हर साल रमज़ान के दौरान पुरानी दिल्ली की जामा मस्जिद रोशनी से जगमगा उठती है। आसपास की गलियाँ लैंप और झालरों से चमकती हैं, जो सेल्फी चाहने वालों को सही कोण की तलाश में खींच लाती हैं। सड़क के उस पार, मटिया महल बाजार में, फुटपाथ नाश्ते के ठेलों से भरे हुए हैं, जहां सेवई और खजला कसकर बंडलों में बंधे बेचे जाते हैं। गाड़ियाँ इराक और सऊदी अरब की खजूरों से भरी हुई हैं। नारियल के पराठे – केवल इसी महीने में बनाए जाते हैं – फिर से दिखाई देते हैं। “देर रात आओ,” रमज़ान के अनुभवी इतिहासकार सलाह देते हैं। स्क्रिप्ट परिचित है, जिसे इंस्टाग्राम रील-निर्माताओं द्वारा ईमानदारी से प्रलेखित किया गया है।
कम बार सुझाव दिया जाता है: सुबह 5 बजे पहुंचें। शांत रजिस्टर में यह रमज़ान है।
एक महीने तक, मुसलमान रोज़ा रखते हैं, सुबह से शाम तक उपवास करते हैं। इफ्तार – शाम का भोजन जो रोज़ा तोड़ता है – सांप्रदायिक, आरामदायक, फोटोजेनिक और बहुत प्रसिद्ध है। सहरी, जो व्रत शुरू होने से पहले भोर का भोजन है, के बारे में कम ही लोग जानते हैं। उतना दिखावटी नहीं, इसे तात्कालिकता से धारित किया जाता है और आमतौर पर इसे घर पर ही देखा जाता है। लेकिन यह पुरानी दिल्ली की सुबह-सुबह की सड़कों पर एक हल्का तमाशा भी पेश करता है।
सुबह 5 बजे के इस अलौकिक घंटे को लीजिए। मटिया महल बाज़ार में अभी भी भीड़ है, लेकिन यह आधी रात की भीड़ नहीं है। बाज़ार की लाइटें जल रही हैं. लोग सहरी खाने में व्यस्त हैं। युवकों के समूह बिरयानी की साझा प्लेटों पर झुक रहे हैं; कुछ जोड़े हाथ में हाथ डाले चल रहे हैं और खाने के विकल्पों की जाँच कर रहे हैं। रेस्तरां खचाखच भरे हुए हैं। काबुल स्वीट्स में, काउंटर पर मौजूद व्यक्ति ने अहमद शाह मसूद की शैली में अफगान टोपी पहनी हुई है। अगले दरवाजे पर, “शाहीन बाग वाले” अफगानी समोसा की दुकान पर, काउंटर पर ट्रे उसकी प्राथमिक पेशकश से भरी हुई है। हाजी टी प्वाइंट, जो देर रात कुनाफा और शाही टुकड़ा के लिए जाना जाता है, फूली हुई पूरियों के साथ ताजा, गर्म हलवा परोस रहा है। सड़क के किनारे, विक्रेता सद्दाम धीमी गति से पका हुआ हलीम बेच रहा है। इरफ़ान चप्पली कबाब से घिरे काले तवे पर परांठे तल रहे हैं। युवा फैज़ान गरम चाय का एक नया दौर बना रहा है (फोटो देखें) – बहुत अधिक चीनी वाली चाय होठों को बंद कर रही है! वहीं नंगे पैर जुबीना राहगीरों से अपने लिए दस रुपये के गुब्बारे खरीदने का आग्रह कर रही है.
संशयवादी पूछ सकता है: क्या यह सब आधी रात के दृश्यों की पुनरावृत्ति नहीं है? हाँ। लेकिन सुबह 5 बजे दृश्य अवास्तविक गुणवत्ता वाले हो जाते हैं। इसके अतिरिक्त, रात में सड़क किनारे की मेजों पर कुछ न कुछ गायब रहता है: सेहरी के लिए रखे गए सेवई के कटोरे, प्रत्येक के साथ मलाईदार मलाई से भरा कटोरा।
अब जामा मस्जिद से लाउडस्पीकर गुंजन को चीरता हुआ सुनाई देता है। “सहरी में सिर्फ पांच मिनट बाकी हैं” -सहरी में पांच मिनट बचे हैं।
चेतावनी से माहौल सख्त हो गया है. अंतिम दंश लिया जाता है. खड़े-खड़े चाय पी जाती है. काउंटरों को मिटा दिया गया है. आवारा कुत्ते फेंके हुए खाने के ढेर में घुस जाते हैं।
जल्द ही, कई मस्जिदों से सायरन पूरे पुराने क्वार्टर में एक साथ बजने लगते हैं। व्रत शुरू हो गया है. सड़कें सुनसान होने लगती हैं. जैसे ही पहली रोशनी इकट्ठी होती है, नगरपालिका कर्मचारी झाड़ू लेकर सामने आते हैं। वे भोर से पहले ही अंधेरे में काम पर थे।
