क्या समय हो गया है भाई?
यह छह बजे कुछ है, सर, लेकिन सटीक मिनट की पुष्टि नहीं कर सकता। पता ही नहीं चलता कि सुबह के छह बजे हैं या शाम के छह. हालाँकि आश्वस्त रहें, यहाँ समय हमेशा छह बजे का होगा। ऐसी ही एक जगह है ये जगह, जहां वक्त ठहर जाता है।
जब कोई अच्छे पुराने कनॉट प्लेस (सीपी) के हर छिपे हुए कोने और दरार का पता लगाने की कल्पना करता है, तो क्षेत्र में कुछ बेहद नाटकीय रूप से सामने आता है, जिसके अस्तित्व के बारे में किसी को कोई अंदाजा नहीं था। दिल्ली का औपनिवेशिक युग का शॉपिंग जिला इतिहास से भरपूर है, लेकिन इसके लगातार विकसित हो रहे रेस्तरां और कैफे सीपी को वर्तमान के प्रति अति-संवेदनशील दिखाते हैं, जो लगातार पल की अपेक्षाओं को बदलते रहते हैं। सीपी में यह स्थान अपवाद है. शांत घड़ी सीपी की परिधि पर, इसके सबसे बाहरी घेरे पर, सुपर बाजार बस स्टॉप के पीछे, फायर स्टेशन के करीब खड़ी है।
किसी का ध्यान न जाने वाली आधी-छिपी हुई घड़ी शहर के मध्य में एक आदर्श शहर रहस्य की तरह पड़ी है। इसे हर उस नागरिक को देखना चाहिए जो दिल्ली के प्राचीन स्मारकों और स्थलों का छात्र बनने की इच्छा रखता है। अत्यंत परित्यक्त अवस्था में होने के बावजूद (या शायद इसी वजह से!) यह अत्यंत सुंदरता की वस्तु है। इस क्षण घड़ी पर विचार करें। डायल का क्रिस्टल केस ख़त्म हो गया, मिनट वाली सुई ख़त्म हो गई, सेकंड वाली सुई ख़त्म हो गई। इसमें जो कुछ बचा है वह घंटे की सूई है, जो 6 और 7 के बीच फंसी हुई है। डायल पर घंटे सुंदर रोमन अंकों में दर्शाए गए हैं, भले ही डायल की सतह पूरी तरह से जंग खा चुकी है। घड़ी निस्संदेह गर्मी की लहरों और मानसून के वैकल्पिक चक्रों से प्रभावित वर्षों और मौसमों का विवरण देती है।
(घड़ी का अधिक ध्यान से अध्ययन करने पर, आप पाएंगे कि डायल का एक हिस्सा अपने क्रिस्टल कवर को पकड़े हुए है। टूटे हुए कांच का टुकड़ा चंद्रमा के अर्धचंद्र के टुकड़े जैसा दिखता है।)
क्षतिग्रस्त घड़ी एक वीरान इमारत का हिस्सा है। इमारत की खिड़कियाँ—ऊँची और सुंदर—टूटी हुई हैं। बाहरी दीवार का पेंट उखड़ गया है, जिससे नीचे की ईंटें दिखने लगी हैं। सुनसान इमारत के पास कुर्सियों पर बैठे दो आदमी कहते हैं कि यह सरकार के टेलीफोन विभाग का कार्यालय हुआ करता था। जबकि कार्यालय बगल की इमारत में चल रहा है, वे कहते हैं, इस विशेष इमारत को कुछ दशक पहले खाली कर दिया गया था। एक आदमी का कहना है कि वह दशकों से उक्त कार्यालय में काम कर रहा है, और 20 साल पहले तक, घड़ी हमेशा सही समय दिखाती थी।
इस बीच, जैसे-जैसे सेकंड मिनटों में बदलते हैं, और सामने वाली सड़क पर शाम की व्यस्तता का समय शुरू होता है, हमेशा बदलते सीपी में अपरिवर्तित घड़ी चुपचाप अपनी कालातीतता में आनंदित होती रहती है।
