अपने उन्नत वर्षों और उनके साथ आने वाली शारीरिक कमजोरियों के बावजूद, उषा सिंह रोजाना अपने घर के बाहर की दुनिया का पता लगाने का साहस करती हैं। और क्या होगा यदि वह जिस दुनिया की खोज करती है वह उसके घर की दहलीज पर ही मौजूद है, और उससे आगे नहीं?
जनवरी की इस ठंडी शाम को, आदरणीय महिला अपने छठी मंजिल के फ्लैट की लैंडिंग पर एक छोटे से तंग गलियारे में करवट ले रही है। 80 के दशक के मध्य में, वह धीरे-धीरे चलती हैं। कभी-कभी वह रुक जाती है। एक हाथ उसके क्वाड्रिपॉड बेंत को दबाता है, जबकि दूसरा हाथ सहारे के लिए दीवार की ओर बढ़ता है। वह कुछ क्षण तक इसी मुद्रा में सिर नीचे झुकाकर स्थिर खड़ी रहती है। अंत में, वह हिलती है, और एक और कदम उठाती है।
शाम की सैर महिला का दैनिक अनुशासन है।
पास आने पर, वह धीरे-धीरे अपना सफेद बालों वाला सिर उठाती है। वह बताती है कि वह अपनी शाम की सैर को बेहद सीमित जगह तक ही सीमित रखती है क्योंकि “नीचे बहुत सारी कारें हैं।”
वह अपने बेटे और बेटे की देखभाल करने वाले परिवार के साथ जिला गाजियाबाद में एक अपार्टमेंट परिसर में रहती है। गेटेड परिसर में कुछ बहुमंजिला ब्लॉक हैं। कई निवासी परिसर के बाहर एक पार्क में दैनिक सैर करते हैं, जबकि अन्य गेट के भीतर गोलाकार रास्ते का चक्कर लगाते हैं। हालाँकि, छठी मंजिल वाली महिला के लिए अकेले जाना पार्क बहुत दूर है। जहां तक अंदर के गोलाकार रास्ते की बात है, यह उसके लिए बहुत जोखिम भरा लगता है, क्योंकि निवासियों की कारें पूरे दिन अपार्टमेंट परिसर से बाहर निकलती और प्रवेश करती रहती हैं।
जैसा कि कहा गया है, वह अपनी सैर को केवल अपने फ्लैट के बाहर छोटी सी लैंडिंग तक ही सीमित नहीं रखती है। चल रहे ठंड के मौसम में भी, वह हर सुबह चार से पांच बजे के बीच उठ जाती है। परिवार अभी भी सो रहा है, वह धीरे-धीरे एक सूट, एक स्वेटर और अपनी अत्यधिक गर्म लाल जैकेट पहनती है। फिर वह घर के दरवाजे से बाहर निकलती है, लिफ्ट शाफ्ट की ओर मुड़ती है, और गोलाकार रास्ते में कदम रखते हुए लिफ्ट में नीचे जाती है। इस समय यह बिल्कुल खाली है। पार्किंग में गाड़ियाँ मूर्तियों की तरह स्थिर हैं। वह डेढ़ घंटे में सड़क के दो चक्कर लगाती है। “मैं चलते-चलते शिव भगवान का आह्वान करता हूँ।”
दो दशक पहले तक वह चलने की जहमत नहीं उठाती थी। पैर की चोट के बाद उसने अनुशासन बनाया, क्योंकि अगर वह व्यायाम करने के लिए अपने पैरों पर जोर नहीं डालती तो उसे बिस्तर पर पड़े रहने का डर था। लेकिन दिल्ली क्षेत्र में बढ़ते वायु प्रदूषण ने बाहर निकलना सभी के लिए खतरनाक बना दिया है, खासकर बुजुर्गों के लिए। फिर भी, हर किसी को रोजाना बाहर जाना पड़ता है, इसलिए वह भी ऐसा करती है।
शाम ठंडी होती जा रही है. वह लैंडिंग के अंतिम बिंदु तक चलती है, और मुड़ जाती है। एक लड़का सीढ़ियों से तेजी से नीचे उतर रहा है. “नमस्ते, आंटी,” वह बिना रुके कहता है, उसकी उतरती आवाज का ड्रोन सीढ़ियों से बाहर आ रहा है। वह धीरे-धीरे अपनी नज़र उठाती है, और प्यार से बुदबुदाती है, “जीते रहो बेटा।”
