हैप्पी सेंचुरी, द न्यू यॉर्कर। कौन चीज़ आपको जीवित रखे हुए है?

पत्रिका के 65 वर्षीय संपादक डेविड रेमनिक की विडंबना यह है कि उनका अंतिम लक्ष्य अभी भी बहुत तेज है: संख्याएं नहीं, बल्कि एक ऐसी पत्रिका जो हमेशा “महान और मानवीय” होनी चाहिए।

भारी ग़लत सूचना, दुष्प्रचार और असत्यापित समाचारों की प्रबलता के समय में, अच्छी खोजी पत्रकारिता की पहले से कहीं अधिक आवश्यकता है – और द न्यू यॉर्कर इसके भरोसेमंद – और विशिष्ट – वाहकों में से एक बना हुआ है। (द न्यू यॉर्कर में यह कभी भी “भोला” नहीं है; यह डायरेसिस के साथ “भोला” है।)

गहन, समय लेने वाली रिपोर्टिंग; लेखकीय छाप; उच्च कला; गहरे ट्विस्ट के साथ कॉमेडी और कैरिकेचर; साहित्यिक कथा; और गहन तथ्य-जाँच की एक प्रणाली जिसकी तुलना अक्सर कोलोनोस्कोपी से की जाती है – साप्ताहिक पत्रिका बनाने में जो काम होता है वह बहुत बड़ा होता है, और एक नई डॉक्यूमेंट्री, द न्यू यॉर्कर एट 100 का विषय बनता है।

इसमें, निर्देशक मार्शल करी रेमनिक और संपादकीय टीम का अनुसरण करते हैं क्योंकि वे सौवीं वर्षगांठ का अंक लाते हैं (यह फरवरी में आया था; फिल्म इस साल की शुरुआत में शूट की गई थी), मानो एक विलक्षण प्रश्न पूछने की कोशिश कर रहे हों जो हम सभी पढ़ने वालों के लिए बहुत महत्वपूर्ण है: द न्यू यॉर्कर अभी भी जीवित क्यों है?

आख़िरकार, पत्रिका के डिजिटल ग्राहक (468,100) अभी भी द न्यूयॉर्क टाइम्स जैसी दिग्गज पत्रिकाओं से काफ़ी पीछे हैं, और न्यूज़वीक और लाइफ़ जैसी अन्य लोकप्रिय पत्रिकाओं ने क्रमशः 2012 और 2000 में छपाई बंद कर दी थी। ऐसा लगता है कि पत्रिका संस्कृति, हर कोई सहमत है, मर रही है। और, शायद, इसमें न्यू यॉर्कर की महाशक्ति निहित है: बार-बार खुद को नया रूप देने की क्षमता, जिससे प्रौद्योगिकी उसके पक्ष में काम कर सके। ओटीटी प्लेटफॉर्म कोई चुनौती देने वाला नहीं है; इंस्टाग्राम ध्यान आकर्षित करने का दुश्मन नहीं है।

1990 के दशक में, ब्रिटिश-अमेरिकी संपादक टीना ब्राउन ने द न्यू यॉर्कर को मार डाला, जैसा कि हम जानते थे, और अपना नया सिद्धांत पेश किया, जिससे “सेक्सी को गंभीर, और गंभीर को सेक्सी” बना दिया गया। पुराने नियमों का यह व्यवधान अब भी पत्रिका में बहुत सारे काम को परिभाषित करता है। उनके नेतृत्व में, पत्रिका ने आकर्षक पार्टियों की मेजबानी की। ब्राउन ने पत्रिका में हर चीज के प्रति बोझिल दृष्टिकोण को खत्म कर दिया और मैल्कम ग्लैडवेल, हिल्टन एल्स जैसे युवा लेखकों और द वाशिंगटन पोस्ट के एक युवा विदेशी संवाददाता, डेविड रेमनिक को काम पर रखा, जो 1998 में संपादक के रूप में उनके उत्तराधिकारी बने, जब वह 40 वर्ष के थे।

2016 में, रेमनिक के तहत, द न्यू यॉर्कर ने डिजिटल होना शुरू किया और एक मजबूत उपस्थिति बनाई जो स्थिर और वफादार बनी हुई है। रेमनिक अच्छे स्वभाव का लगता है लेकिन सख्त और खुश करने में कठिन है।

उन्होंने कहा, “मैं चाहता हूं कि द न्यू यॉर्कर की साहित्यिक, पत्रकारिता और कलात्मक उपलब्धियां उच्चतम स्तर पर हों, चाहे वह 1946 में हिरोशिमा के बारे में लिखने वाले जॉन हर्सी हों, या 1960 के दशक में नस्ल के बारे में लिखने वाले जेम्स बाल्डविन हों, या हमारे समय में सेमुर हर्ष और रोनन फैरो और जेन मेयर की जांच हो। साथ ही, मैं चाहता हूं कि पत्रिका मानवता की भावना के साथ-साथ कठोरता से भी बात करे।” उन्होंने कहा, सबसे कठिन बात यह है कि “जब आप नई तकनीकों को अपना रहे हैं और उन्हें अपने लिए काम कर रहे हैं, तब भी अपने सिद्धांतों पर कायम रहें।” वह मानते हैं कि यह करने से ज्यादा कहने में आसान है।

किसी भी प्रतिष्ठित संगठन की तरह, द न्यू यॉर्कर में भी 20वीं सदी में पत्रकारिता प्रथाओं को आकार देने वाले प्रसिद्ध लेखकों और संपादकों की हिस्सेदारी रही है।

न्यूयॉर्क के जैज़ युग के दौरान हेरोल्ड रॉस द्वारा स्थापित, विचार “मैनहट्टन सोफिस्टिकेट्स” के लिए एक फ़िज़ी हास्य पत्रिका बनाने का था। एक टीम के रूप में, उनके पास अर्ध-रोजगार वाले लेखक और हास्यकार थे जो तरल लंच पर रचनात्मक प्रसंग ढूंढते थे। उन्होंने समाज और संस्कृति के बारे में कार्टून प्रकाशित किए और एक शुभंकर यूस्टेस टिली बनाया, जिसने पत्रिका की अपनी परिष्कृत शैली का मज़ाक उड़ाया। अमेरिकी आलोचक और लेखक लुइस मेनैंड, जो अपनी पुस्तक द मेटाफिजिकल क्लब के लिए पुलित्जर पुरस्कार विजेता हैं, ने एक बार लिखा था, “द न्यू यॉर्कर की शुरुआत गपशप, कार्टून और पहलुओं की एक व्यस्त पुस्तक के रूप में हुई थी।”

समय के साथ, यह कहीं अधिक रोचक और सफल बन गया। इसमें अधिक अच्छी तरह से लिखे गए प्रोफाइल, गैर-काल्पनिक लंबे प्रारूप वाले लेख और शैली-परिभाषित टुकड़े शामिल थे, जिन्होंने युद्ध के बाद के समाज में पत्रकारिता को फिर से स्थापित किया।

उदाहरण के लिए, 29 फरवरी, 1936 को जेनेट फ़्लैनर द्वारा एडॉल्फ हिटलर की प्रोफ़ाइल की शुरुआत इस तरह से की गई: “शानदार सॉसेज, सिगार, बीयर और शिशुओं के लिए समर्पित राष्ट्र के तानाशाह, एडॉल्फ हिटलर एक शाकाहारी, शराब न पीने वाला, धूम्रपान न करने वाला और ब्रह्मचारी है।”

भौतिक विज्ञानी अल्बर्ट आइंस्टीन ने एक बार 31 अगस्त, 1946 संस्करण की 1,000 प्रतियों के पुनर्मुद्रण का अनुरोध किया था, जिसे उस समय के प्रमुख वैज्ञानिकों को भेजा जाना था। इसका कारण यह है: वह चाहते थे कि अधिक से अधिक लोग जॉन हर्सी की 30,000 शब्दों की कृति को पढ़ें, जिसका शीर्षक था “हिरोशिमा: आई – ए नॉइज़लेस फ्लैश”, जो लगभग छह व्यक्तियों के बारे में था जो उस दिन जमीन पर थे जब अमेरिका ने जापान पर दो परमाणु बम गिराए थे।

संस्करण की प्रस्तावना में लिखा गया नोट:

“हमारे पाठकों के लिए:

इस सप्ताह न्यू यॉर्कर ने अपना पूरा संपादकीय स्थान एक परमाणु बम द्वारा एक शहर के लगभग पूर्ण विनाश और उस शहर के लोगों के साथ क्या हुआ, पर एक लेख के लिए समर्पित किया है। ऐसा इस विश्वास के साथ किया गया है कि हममें से बहुत कम लोगों ने अभी तक इस हथियार की अविश्वसनीय विनाशकारी शक्ति को समझा है, और हर किसी को इसके उपयोग के भयानक प्रभावों पर विचार करने में समय लग सकता है।

– संपादक।”

बमबारी के बाद हर्सी जापान गए, ऐसे समय में जब अमेरिकी सरकार ने नागरिकों की पीड़ा दिखाने वाली तस्वीरें प्रकाशित करने पर प्रतिबंध लगा दिया था। इसमें कोई शक नहीं, इस टुकड़े ने कई लोगों के परमाणु हथियारों को देखने के तरीके को बदल दिया।

1958 में, पत्रिका ने उस समय उपयोग किए जाने वाले एक सामान्य कीटाणुनाशक डीडीटी की विषाक्तता के बारे में जीवविज्ञानी और लेखक राचेल कार्सन द्वारा लिखित “साइलेंट स्प्रिंग” को तीन भागों में प्रकाशित किया था। कार्सन पर शक्तिशाली रासायनिक कंपनियों द्वारा हमला किया गया था। उन्हें अमेरिकी कांग्रेस और प्रेस के सामने अपने काम का बचाव करना पड़ा और उनका काम आधुनिक पर्यावरण आंदोलन को जन्म देने में सहायक है। इस टुकड़े ने अपने आप में एक शैली भी बनाई, जिसने विज्ञान को साहित्य में बदल दिया – एक ऐसी शैली जिसमें कई वर्षों से डॉ. अतुल गवांडे (जिनके महंगी देखभाल पर न्यू यॉर्कर लेखों ने पूर्व अमेरिकी राष्ट्रपति बराक ओबामा के किफायती देखभाल अधिनियम के लिए दबाव की जानकारी दी थी) सहित प्रसिद्ध अभ्यासकर्ता शामिल थे।

2016 तक, रेमनिक के सामने एक बड़ी चुनौती थी: डिजिटल-फर्स्ट दुनिया के लिए द न्यू यॉर्कर को फिर से तैयार करना। अपने 90वें जन्मदिन पर, पत्रिका को अपना साप्ताहिक ऑनलाइन रेडियो शो मिला, जिसका निर्माण WNYC के साथ मिलकर किया गया। इसके तुरंत बाद, नई अमेज़ॅन प्राइम टीवी श्रृंखला, द न्यू यॉर्कर प्रेजेंट्स की पहली किस्त जारी की गई। यह संकलन सफल रहा, जिसने आधे घंटे के छह एपिसोड में पत्रिका के पन्नों और व्यक्तित्व को जीवंत बना दिया। लेखिका राचेल अवीव की “ए वैल्यूएबल रेपुटेशन” (2014) शीर्षक वाली एक कहानी वीडियो टीम को एक्टिविस्ट-जीवविज्ञानी टायरोन हेस के बचपन के घर, दक्षिण कैरोलिना के केंद्र में ले गई, जहां हेस, एक बच्चे के रूप में, मेंढकों और अन्य उभयचरों और सरीसृपों के प्रति आसक्त थे। हेस, जिन्होंने हर्बिसाइड एट्राज़िन के प्रभावों का अध्ययन किया और निष्कर्ष निकाला कि इसने मेंढकों के प्रजनन अंगों को बदल दिया, एट्राज़िन बनाने वाली कंपनी के गुस्से और प्रतिक्रिया को आकर्षित किया। एक अन्य कहानी में, कॉमेडियन और अभिनेता जॉन टर्टुरो ने “लास्ट सेशन” का अभिनय किया, जिसमें एक कॉमिक 20 साल के अपने चिकित्सक के साथ अपने सत्र को समाप्त करने का प्रयास करता है।

रेमनिक ने कहा, “द न्यू यॉर्कर, दशकों से, एक शानदार साप्ताहिक था। और हमें यह पता लगाने में समय लगा कि कैसे, एक बार में, उन टुकड़ों को करना जारी रखा जाए जिनके लिए बहुत समय की आवश्यकता होती है, लेकिन तस्वीर में अधिक दैनिक पेशकशों के लिए चयापचय की भावना भी जोड़ें, चाहे वह राजनीति या कला के बारे में हो।”

“पत्रिका के लिए हेरोल्ड रॉस का मूल विचार विलक्षण बना हुआ है, है ना? और फिर भी यह विकसित होने के साथ-साथ काम करता है। प्रिंट तब तक चलेगा जब तक पाठक, या कुछ पाठक इसे उस रूप में चाहते हैं, लेकिन हम ऑडियो और वीडियो के साथ-साथ एक डिजिटल ऑपरेशन भी हैं।”

डिजिटल उत्पादों को पेश करने और उनके लिए समर्पित टीमों को काम पर रखने के बाद, रेमनिक को ब्रिटिश दैनिक इंडिपेंडेंट में उद्धृत किया गया था: “हम छोटी चीजें ऑनलाइन करते हैं, हम प्रिंट में छोटी चीजें करते हैं, लेकिन हम हर एक सप्ताह में 6,000 से 15,000 शब्दों तक के टुकड़े भी प्रकाशित कर रहे हैं। जब मैंने पहली बार वेब लोगों के साथ बैठकों में जाना शुरू किया (और मुझे आमतौर पर मुख्यधारा-मीडिया स्टेगोसॉरस के रूप में आमंत्रित किया गया था), शुरुआती वेब की ईसाई मान्यताओं में से एक यह थी कि कोई भी पढ़ने वाला नहीं था। अब किसी भी लम्बाई की कोई भी चीज़। और मुझे लगता है कि हमारे युवा पाठक उन्हीं टुकड़ों को पढ़ने के लिए हमारे पास आ रहे हैं।

नेटफ्लिक्स पर अभी उपलब्ध कराई गई नई डॉक्यूमेंट्री उन आर्थिक प्रतिकूलताओं को नजरअंदाज करती है जिनका सामना पत्रिका करती है, और इसके बजाय केवल उन पात्रों पर ध्यान केंद्रित करती है जो इसके न्यूज़रूम को आबाद करते हैं।

“वे एक असामान्य समूह हैं – शानदार, मजाकिया, विचित्र, रचनात्मक। जब मैंने फिल्म शुरू की तो मैं घबरा गया था क्योंकि पत्रिका लिखना जरूरी नहीं कि सिनेमाई हो। लेकिन मैं बहुत खुश था कि हम ऐसी कहानियां और पात्र ढूंढने में सक्षम थे जो वास्तव में लोकप्रिय थे,” करी ने कहा।

लेखक निक पॉमगार्टन (टॉक ऑफ द टाउन), केलेफा सनेह (संगीत), जॉन ली एंडरसन (वॉर एंड कॉन्फ्लिक्ट), फिल्म समीक्षक रिचर्ड ब्रॉडी, कला समीक्षक हिल्टन एल्स, योगदानकर्ता लेखक रोनन फैरो (पावर) और ध्रुव खुल्लर (विज्ञान, चिकित्सा और स्वास्थ्य) अपने काम का वर्णन करते हैं: पत्रिका के अब तक के सबसे मजबूत युद्ध संवाददाताओं में से एक एंडरसन कहते हैं, “मैं इसे सूंघता हूं, इसका स्वाद लेता हूं, इसे महसूस करता हूं और इसे पाठक तक पहुंचाता हूं।”

फैरो, जिनकी शक्तिशाली हॉलीवुड निर्माता हार्वे विंस्टीन पर खोजी रिपोर्टिंग ने दशकों के यौन-शोषण के आरोपों को उजागर किया, #MeToo आंदोलन को गति दी और उन्हें पुलित्जर पुरस्कार दिलाया, को पत्रिका में उनके 2023 के लेख, “एलोन मस्क की शैडो रूल” (कैसे अमेरिकी सरकार तकनीकी अरबपति पर भरोसा करने लगी और फिर उस पर लगाम लगाने के लिए संघर्ष करना पड़ा) के फॉलो-अप के लिए स्रोतों के साथ कड़ी मेहनत करते हुए दिखाया गया है। वे कहते हैं, “अभी, मौजूदा राजनीतिक माहौल में, प्रेस की स्वतंत्रता के प्रति सम्मान की कमी है। और रिपोर्टिंग के लिए पत्रकारों पर हमला करने की इच्छा है।”

हम 46 वर्षों से पत्रिका के कार्यालय प्रबंधक, पुराने समय के ब्रूस डायोन्स को भी देखते हैं (जो प्रसन्नतापूर्वक कैमरे को इसके कुछ शुरुआती लेखकों द्वारा इस्तेमाल किए गए बेदाग संरक्षित ब्यूक टाइपराइटर की ओर निर्देशित करते हैं)।

करी का कैमरा 30 साल के कला संपादक फ्रेंकोइस मौली को कैद करता है जो हमें दिखाता है कि क्यों पत्रिका में कला का एक टुकड़ा क्षण को बोलता है और कालातीत भी है। हम स्टाफ कार्टूनिस्ट रोज़ चैस्ट को अपने अपार्टमेंट में बैठे हुए देखते हैं, यह दिखाते हुए कि कैसे वह अंधेरे को मजाकिया में अनुवाद करती है, या वह पहले स्थान पर चित्र क्यों बनाती है: “खुद को कम अकेला महसूस कराने के लिए।”

रेमनिक अपने लेखकों और कलाकारों के साथ सामने और केंद्र में हैं। रूस के कम्युनिस्ट इतिहास के बाद से लेकर मुक्केबाज़ मुहम्मद अली के जीवन तक की पुस्तकों के लेखक, द न्यू यॉर्कर रेमनिक के व्यक्तिगत इतिहास पर 100 ज़ूम इन करते हैं। वह “भाग्य के अविश्वसनीय झटके और दुर्भाग्य के अविश्वसनीय झटके” के साथ अपने ब्रश का वर्णन करता है, न्यू जर्सी में अपने बचपन का वर्णन करते हुए हडसन के पार न्यूयॉर्क को लालसा के साथ देखता है, समय से पहले न्यूरोलॉजिकल विकारों वाले माता-पिता के साथ रहता है, और फिर अपनी “गहन रूप से ऑटिस्टिक” बेटी के साथ रहता है। वह अपने आस-पास की बीमारी और विकलांगता के साथ अपने अनुभव के बारे में मेरे एक प्रश्न का उत्तर देता है: “मुझे आशा है कि इसने मुझे और अधिक सहानुभूतिपूर्ण बना दिया है, लेकिन इसका निर्णय दूसरों को करना है।”