पिछले वर्ष की मृत्युलेखों में एक निश्चित स्वादिष्ट सुगंध तैर रही है। यह ज़बर के स्पेशल ब्लेंड का है, जिसे व्यक्तिगत रूप से न्यूयॉर्क में सर्वश्रेष्ठ डेलिकेटेसन के सह-संस्थापक शाऊल ज़बर द्वारा चुना गया है। 80वें और ब्रॉडवे पर उनकी दुकान कल्पना से भी अधिक स्वादिष्ट यहूदी भोजन का भंडार थी और है। 800 विभिन्न प्रकार के पनीर और हरे जैतून के डिब्बे को भूल जाइए; अपनी यात्राओं के दौरान मैं चॉकलेट बाबका या, विशेष रूप से, नोवा सैल्मन के पीछे था। श्री ज़बर ने प्रत्येक बुधवार को ब्रुकलिन और क्वींस के स्मोकहाउसों में, विभिन्न मछली बाज़ारों के कोल्ड स्टोरों में, एक मुड़े हुए पेपर-क्लिप के साथ रसीले स्मोक्ड मांस का नमूना लेते हुए इसकी खोज की। वह कॉफी के बारे में हर तरह से सख्त थे, उन्होंने जोर देकर कहा, यह एक सिम्फनी की तरह होनी चाहिए, जिसमें कोई भी वाद्ययंत्र बहुत जोर से न बजाया जाए। किसी ने नहीं किया.
पैट्रिक मैकगवर्न की प्रयोगशाला में हॉटप्लेट पर उबलने वाला पदार्थ भी कॉफी जैसा दिखता था, लेकिन ऐसा नहीं था। वास्तव में यह एक मेथनॉल और क्लोरोफॉर्म विलायक था जिसे हजारों साल पुराने एक बर्तन के तल से निकाला गया सिरेमिक पाउडर के साथ मिलाया गया था। इस प्रक्रिया का उद्देश्य पाउडर से किसी भी कार्बनिक यौगिक-जौ, शहद, जड़ी-बूटियों को मुक्त करना था, जो यह संकेत दे सकता है कि बर्तन में पहले क्या था। श्री मैकगवर्न का उद्देश्य शराब के इतिहास का अध्ययन करना, प्राचीन मिस्र, नवपाषाण काल और राजा मिडास के अनातोलिया के पुनर्निर्माण का था। एक बार पक जाने के बाद, उसने उन्हें दावतों में और यहाँ तक कि खुले बाज़ार में भी परोसा।
टॉम लेहरर को और भी अधिक उत्तेजना पैदा करने वाले तरीकों से आनंद भड़काना पसंद था। उनके गीतों के शीर्षक ही अप्रतिरोध्य थे (“पार्क में कबूतरों को जहर देना”, या “जब हम जाएंगे तो हम सब एक साथ चलेंगे”), जैसा कि कैथोलिक स्वीकारोक्ति के उनके वर्णन थे (“वहां जिस व्यक्ति को धर्म मिला है/आपको बताएगा कि क्या आपका पाप मूल है”) और एरिजोना, “जहां के दृश्य आकर्षक हैं/और हवा रेडियोधर्मी है”। लेकिन उनका समय संक्षिप्त था। 1960 और 1970 के दशक में उन्हें अमेरिकी परिदृश्य के एक दुष्ट अम्लीय पर्यवेक्षक के रूप में सम्मानित किया गया था और फिर, जब वियतनाम युद्ध ने कॉमेडी को कठिन बना दिया, तो वे बस अपने वास्तविक करियर, गणित और विधा की अवधारणा पर अपनी पुरानी थीसिस पर वापस चले गए।
जिमी स्वैगार्ट द्वारा निकाले गए आँसू हँसी के नहीं, बल्कि पश्चाताप के थे। वह उन हजारों आत्माओं को बचाने के लिए नाचता, चिल्लाता, गाता और रोता था, जो लुइसियाना के बैटन रूज में उसके चर्च और देश भर के स्टेडियमों में इकट्ठा होती थीं। अच्छाई और बुराई के बीच महान युद्ध में उसने एक भालू-मानव के रूप में शैतान से लड़ाई की, खुद को पूरी तरह से यीशु के नाम से बचाया। उसने उस भालू को परास्त कर दिया, लेकिन दुर्भाग्य से उसने सभी पुरुषों और महिलाओं की पाप प्रकृति का भी हिस्सा लिया, और विशेष रूप से एक सुंदर महिला के साथ पाप किया, जिसने न्यू ऑरलियन्स के ठीक बाहर एक हॉट-शीट मोटल में उसके लिए पोज़ दिया था। हालाँकि, यह उनके मंत्रालय का अंत था, इतने सारे लोगों को मुक्ति दिलाने के बाद, उन्हें भरोसा था कि अंत में उन्हें भी मेमने के रक्त से स्नान कराया जाएगा।
श्री स्वैगार्ट ने बचाव और विनाश का कार्य किया; बम निरोधक विशेषज्ञ पीटर गुरनी ने भी ऐसा ही किया, जिन्होंने 1980 और 1990 के दशक के इरा आतंकवादी अभियान के दौरान मध्य पूर्व और विशेष रूप से ब्रिटेन में काम किया था। उनसे अक्सर पूछा जाता था कि उनके विचार क्या थे जब उन्होंने उस बम की ओर “दुनिया की सबसे लंबी यात्रा” की थी जो उन्हें मारने के लिए थी। (ज्यादातर थे, हालांकि कुछ नकली थे।) सबसे पहले, उन्होंने कहा, वह दूरी और संभावित चोटों के अनुपात के बारे में चिंतित थे। लेकिन जैसे ही वह उपकरण तक पहुंचा, और यहां तक कि उसे नष्ट करना भी शुरू कर दिया, यह सिर्फ उसका और बम का था, बराबर: मारो या मारो। और कुछ भी अस्तित्व में नहीं था. लोगों ने उनके साहस की प्रशंसा की, लेकिन उन्होंने जोर देकर कहा कि डरना कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। बिना किसी भय के पुरुष अत्यंत मूर्ख थे और वे मरने के योग्य थे।
जेन गुडॉल को सबसे पहले इसी तरह की प्रक्रिया से गुजरना पड़ा था, सबसे पहले, उन्होंने तांगानिका में जंगली चिम्पांजों के साथ अध्ययन किया था। उसे उनसे अपना डर ख़त्म करने की ज़रूरत थी; उन्हें उससे अपना हाथ धोना पड़ा। केले एक महान आकर्षण थे जो संपर्क और समझ को प्रोत्साहित करते थे। जल्द ही वह अपना सबसे महत्वपूर्ण अवलोकन करने के लिए काफी करीब पहुंच सकती थी, कि चिम्पांजी अपने घोंसलों से दीमकों को निकालने के लिए घास के डंठल का उपयोग करते थे। इसलिए औजारों का उपयोग केवल मानवीय गुण नहीं था। अंत तक, उसे इतना स्वीकार कर लिया गया कि बड़े पुरुषों में से एक उसके हाथ से पाम-नट ले लेता था। वह खुद चिंपांजी की पैंट-हूटिंग भाषा में विशेषज्ञ बन गईं, साथ ही संरक्षण और दुनिया की सामान्य भलाई के लिए एक मुखर आवाज भी बन गईं।
अन्य प्रचारकों ने भी मेरा ध्यान आकृष्ट किया। उनमें से एक रजिया जान थीं, जो हार्वर्ड से शिक्षित अफगान मूल की थीं, जो विपरीत परिस्थितियों के बावजूद, ग्रामीण अफगानिस्तान में लड़कियों के लिए एक स्कूल स्थापित करने में कामयाब रहीं और, उल्लेखनीय रूप से, इसे जारी रखा। उसने ऐसा बहुत चतुराई से किया, सात ग्रामीण गांवों के पुरुषों को परियोजना के संरक्षक के रूप में अपने पक्ष में कर लिया, यहां तक कि उन्हें यह विश्वास दिलाया कि वे इसके प्रभारी थे। 2016 तक उनके पास 800 छात्र थे और उन्होंने 12वीं कक्षा से स्नातक करने के लिए एक संस्थान की स्थापना की थी, जिसमें से ज्यादातर को दाइयों के रूप में प्रशिक्षित किया जाता था। फिर, 2021 में, तालिबान सत्ता में वापस आ गया और छठी कक्षा के बाद लड़कियों की सभी शिक्षा पर प्रतिबंध लगा दिया। इसका सामना करते हुए, सुश्री जान ने अधिक युवा विद्यार्थियों को शामिल किया, और एक मोबाइल लाइब्रेरी स्थापित करके घर में रहने वाली बड़ी उम्र की लड़कियों के साथ संपर्क में रहीं। दुनिया भले ही अफगानिस्तान से निराश हो, लेकिन वह आशा और बदलाव में विश्वास करती थी।
दुनिया के पहले खुले तौर पर समलैंगिक इमाम मुहसिन हेंड्रिक्स ने भी ऐसा ही किया। उन्होंने स्कूल में उपहास और केप टाउन में अपने स्थानीय मुस्लिम न्यायिक परिषद की शत्रुता दोनों को खारिज करते हुए यह प्रचार किया कि इस्लाम भी एक समावेशी आस्था है। पाकिस्तान में अपने धार्मिक अध्ययन के दौरान उन्होंने पाया, जैसा कि उन्हें संदेह था, न तो मुहम्मद और न ही कुरान ने समलैंगिकता की निंदा की। दरअसल, चूँकि यह सृष्टि का हिस्सा था, इसलिए यह स्पष्ट रूप से भगवान द्वारा नियुक्त किया गया था। इसके लिए उन्हें अपनी शिक्षण नौकरियों से निकाल दिया गया और उन्हें अपने विश्वास और उनकी कामुकता के बीच फंसे लोगों को आध्यात्मिक देखभाल प्रदान करने के लिए अपनी खुद की मस्जिदों, बैठक स्थानों और मानवाधिकार फाउंडेशनों की स्थापना करनी पड़ी। ऐसा करने पर उसकी हत्या कर दी गयी.
दो अन्य व्यक्तियों ने युवावस्था में किए गए कर्मों के स्पष्ट प्रायश्चित के रूप में अपने जीवन को आकार दिया। उनमें से एक थे सेन जेनशित्सु, जो जापानी चाय समारोह के विशेषज्ञ थे। उनके परिवार ने लंबे समय से उस आह्वान का पालन किया था, लेकिन दूसरे विश्व युद्ध में उन्होंने कामिकेज़ पायलट के रूप में प्रशिक्षण लिया था, लेकिन निश्चित मृत्यु से केवल इसलिए बचाए गए क्योंकि, एक झटके से, उन्हें उड़ान-सूची से बाहर कर दिया गया था। कृतज्ञता में, और अपने सैन्य अतीत से भयभीत होकर, उन्होंने सुलह, ध्यान और शांति के कार्य के रूप में बेदाग पूर्णता के लिए चाय समारोह का प्रदर्शन करते हुए, दुनिया की यात्रा करने का फैसला किया।
बहुत अलग परिस्थितियों में, एक दक्षिण अफ़्रीकी नाटककार, एथोल फुगार्ड ने अपने कार्यों में उस क्षण को समझाने और मिटाने की कोशिश की, जब दस या ग्यारह साल के एक सफेद लड़के के रूप में, उसने अपने परिवार के काले नौकरों में से एक सैम के चेहरे पर थूक दिया था। वयस्कता में वह जोहान्सबर्ग के नालीदार-लोहे के पोंडोक्कियों, या काली झुग्गियों में घूमते रहे, धीरे-धीरे गरीबों के लिए एक आवाज बन गए और रंगभेदी शासन के एक प्रबल प्रतिद्वंद्वी बन गए। जहां तक संभव हो सका, उस शासन ने उसे चुप करा दिया, लेकिन उसके पात्रों की उद्दंड आवाजें फिर भी गूंजती रहीं।
उनका कच्चापन ब्रिटेन के सबसे महान समकालीन नाटककार, टॉम स्टॉपर्ड की बुद्धि-भरी बौद्धिकता के साथ बिल्कुल विपरीत था, जिनके कार्यों में कलाबाजी के साथ नैतिक दर्शन, समलैंगिक प्रेम के साथ लैटिन साहित्य और चेकोस्लोवाकिया में मखमली क्रांति के साथ रॉक एन रोल का मिश्रण था। उन्होंने वर्तमान समय के लिए नहीं, बल्कि भावी पीढ़ी के लिए लिखने का दावा किया और अपने दर्शकों को हर मोड़ पर अपने चमकदार दंभ के साथ बने रहने की चुनौती दी। फिर भी जिस नाटक ने उन्हें प्रसिद्ध बनाया, “रोसेंक्रांत्ज़ और गिल्डनस्टर्न आर डेड”, दो बहुत ही सामान्य पुरुषों की कहानी थी, जो “हैमलेट” में छोटे पात्र थे, जो कठोर भाग्य के खिलाफ खड़े थे।
भाग्य ने सराहनीय सादगी वाले दो व्यक्तियों को भी विश्व शक्ति के पदों पर पहुँचाया जिनकी पिछले वर्ष मृत्यु हो गई थी। पहले जॉर्ज बर्गोग्लियो, पोप फ्रांसिस थे, जो अद्भुत विनम्रता और दयालुता के व्यक्ति थे, जो महल के बजाय गेस्ट हाउस में रहना पसंद करते थे, जो शरणार्थियों का स्वागत करते थे, और जो मौंडी गुरुवार को कैदियों के पैर धोते थे। उसने स्वयं सेंट फ्रांसिस की तरह, अपने कंधों पर एक मेमना लिए हुए, या सेंट पीटर्स में पंख वाले अमेजोनियों का स्वागत करने के बारे में कुछ भी नहीं सोचा था। सिद्धांत पर उनके लचीलेपन ने रूढ़िवादियों से काफी शत्रुता पैदा की, लेकिन ब्यूनस आयर्स के आर्कबिशप के रूप में उनके वर्षों में सम्मानित जेसुइट स्टील की उनकी लकीर ने, धीरे-धीरे, उन सुधारकों को बढ़ावा देने में सक्षम बनाया, जिन्हें वे चाहते थे और चर्च को जरूरत थी।
दूसरे व्यक्ति जिमी कार्टर, संयुक्त राज्य अमेरिका के 39वें राष्ट्रपति थे। व्यवसाय में सफल होने के बावजूद, वह मूलतः जॉर्जियाई मूंगफली किसान थे। उनके कार्यकाल को मुद्रास्फीतिजनित मंदी, बेरोजगारी और ऊर्जा संकट से चिह्नित किया गया था; उन्हें अस्पष्ट और अप्रभावी होने के लिए याद किया जाता था। लेकिन, एक नए जन्मे ईसाई के रूप में, वह मानवीय दयालुता की शक्ति में विश्वास करते थे। दुनिया मध्य पूर्व में शांति के सबसे करीब आ गई है, यह उनके द्वारा इंजीनियर किया गया था जब उन्होंने और इज़राइल के प्रधान मंत्री मेनकेम बेगिन ने व्हाइट हाउस के बरामदे पर अपने पोते-पोतियों की तस्वीरें साझा की थीं। सेवानिवृत्ति में उन्होंने दुनिया भर के चुनावों की निगरानी की और गरीबों के लिए आवास बनाने में मदद की। वह, शायद, एक बुरे राष्ट्रपति थे; लेकिन वह उससे कहीं अधिक दुर्लभ और बेहतर चीज़ था, सचमुच एक अच्छा इंसान था।
