जब कैमरून क्रो ने पहली बार जॉन क्यूसैक से बूम बॉक्स को पकड़ने के लिए कहा कुछ भी कहोअभिनेता इस विचार से असहज थे। उसने सोचा कि इससे वह मूर्ख बन जायेगा। बहुत समझाने के बाद ही क्यूसैक ने शूटिंग के आखिरी दिन क्रोधित, उद्दंड अभिव्यक्ति के साथ बूम बॉक्स उठाया – और यही वह टेक था जिसने पीटर गेब्रियल के साथ फिल्म में जगह बनाई आपकी आँखों में यह रेखांकित करते हुए कि आज का दिन पॉप संस्कृति के इतिहास में एक प्रतिष्ठित क्षण है।
परंपरागत रूप से नायक नरम भूमिका निभाने में शर्म महसूस करते हैं। यह उनके नायक के विचार के लिए पर्याप्त नहीं है। शायद यही कारण है कि प्रदीप रंगनाथन, नफरत करने वालों की अच्छी-खासी संख्या के बावजूद – जो केवल तभी बढ़ेगी जब वह धनुष के अपने गरीब-चचेरे भाई संस्करण को, जो खुद रजनीकांत का एक गरीब-चचेरे भाई संस्करण है, अपने आचरण के साथ नकल की नकल बनाए रखते हैं – अभी भी देखने योग्य है।
लेकिन यह उनका श्रेय है कि प्रदीप अपनी तमाम अकड़न, चाहत और मौलिकता की कमी के बावजूद काम करते हैं क्योंकि वह स्क्रीन पर कमजोर होने से डरते नहीं हैं। हर बार जब उनकी फिल्मों में कोई पात्र उन्हें थप्पड़ मारता है या उन पर थूकता है, तो हम प्रतिनिधित्व महसूस करते हैं, क्योंकि वह सबसे घृणित दुष्टों की भूमिका निभाते हैं – चाहे वह सेक्सिस्ट पाखंडी हो, जिसके फोन पर उससे भी अधिक गंदगी होती है, जितनी वह अपनी प्रेमिका को आंकता है। आज का प्याराया अप्रिय, सिगरेट-चेन-धूम्रपान अजगरया अब, दोस्त जो यह जानने के लिए कि उसने उसे क्यों छोड़ दिया, अपनी पूर्व पत्नी की शादी तोड़ देता है!
अगर रजनीकांत सुपरस्टार हैं और धनुष स्व-घोषित सूप बॉय हैं, तो प्रदीप ने सुप्रीम सूप बॉय को अपना ब्रांड बनाया है। वह यह दिखाने के लिए कि उनके पास भी मुक्ति का एक मौका है – वह मैल की भूमिका निभाने को तैयार है – जो कि सबसे खराब पुरुष व्यवहार का प्रतिनिधित्व करता है।
यह निश्चित रूप से तमिल नायक प्रकारों के लिए एक कदम आगे है, लेकिन इसमें सभी प्रगतिशीलता है दोस्त सबसे अच्छा, सतही स्तर पर है, क्योंकि प्रदीप आक्रामक पुरुष विषाक्त ऊर्जा के साथ सॉफ्टबॉय की भूमिका निभाता है – चाहे वह उसकी उंगलियों का झटका हो या लड़की के चेहरे पर थप्पड़ हो। उस तरह की सॉफ्टबॉय जो न्यूनतम सभ्य काम करने के लिए अंत में एक पुरस्कार या किसी अन्य नायिका की हकदार महसूस करती है। “गधा जो कपूर की गंध नहीं जानता” या स्लोबॉय।
या शायद यह 26 वर्षीय निर्देशक कीर्तिश्वरन की मुश्किल परिस्थितियों को संभालने में अनुभवहीनता है। दोस्त एक निराशाजनक फिल्म है क्योंकि यह अपने आधे से अधिक समय तक शानदार और आशाओं से भरी रही है, क्योंकि यह संघर्षों और विषयों को ढेर करती रहती है, केवल अंतिम कार्य में इन सभी के वजन से पूर्ववत हो जाती है, जब फिल्म आखिरी आधे घंटे में सभी ढीले छोरों को बांधने की कोशिश में ढह जाती है। हालाँकि यह सराहनीय है कि युवा कहानीकार नहीं चाहता कि लड़की अपने बचपन के प्यार में वापस लौट आए, कहानी हमें यह देखने के लिए बहुत कम देती है कि वह उन पुरुषों को क्यों चुनती है जिन्हें वह चुनती है।
रोमांस या ऑनर किलिंग की गंदगी को रिबन से साफ नहीं किया जा सकता। यदि विचार महिला एजेंसी को दिखाने का था, तो फिल्म में उसे एक लड़के के साथ बच्चा हो सकता था और दूसरे के साथ अंत हो सकता था। लेकिन यह अभी भी बहुत अधिक पितृसत्तात्मक है, जहां एक आकस्मिक गर्भावस्था उसके साथी की पसंद पर मुहर लगा देती है। यह एक रोमांटिक-कॉम है जिसमें महिला परिप्रेक्ष्य की आवश्यकता है लेकिन त्रुटिपूर्ण होने से वह खुश है दोस्त चीजों पर दृष्टिकोण.

अभी भी से थम्मा
| फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
पहुंचे पर मृत घोषित किया गया
आयुष्मान खुराना ने मैडॉक में कमजोर सॉफ्टबॉय का किरदार निभाकर अपना करियर बनाया है थम्माजो इसका विस्तार करने का प्रयास करता है स्त्री पिशाचों को शामिल करने की फ्रेंचाइजी में, शाकाहारी सॉफ्टबॉय को काट लिया जाता है, प्यार से उसे वापस जीवन में लाया जाता है, और वह मानवोत्तर बेताल बन जाता है।
और ठीक उसी तरह, महाशक्तियों वाली नायिका, ताड़का (रश्मिका द्वारा अभिनीत), को दूसरे भाग में उसकी सहायक प्रेमिका की भूमिका निभाने के लिए हटा दिया गया है क्योंकि निर्माताओं ने – जिन्होंने नारीवादी विषयों के साथ शुरुआत की थी स्त्री-ख़राब स्वाद के कारण वापस चुने गए टेम्पलेट पर वापस आ गए हैं। नायक में ऐसा कोई उद्धारक गुण नहीं है जिससे हमें लगे कि वह सुपरहीरो बनने का हकदार है।
लेखन उतना ही विस्तृत है जितना भेड़िया परिवर्तन के बाद के कैमियो में वरुण धवन की अलमारी – बमुश्किल इतना कि इसकी पीठ को ढंकने के लिए कुछ भी नहीं है।
यह ध्यान में रखते हुए कि हमने अभी बहुत बेहतर देखा है लोकाह उसी शैली में, यदि आप कभी इतने ऊब गए हों तो इस कम-रिज़ॉल्यूशन स्क्रिप्ट संस्करण को छोड़ देना और ओटीटी पर पकड़ लेना सबसे अच्छा है।

अभी भी से बिजोन
| फोटो साभार: विशेष व्यवस्था
सॉफ्टबॉय फाइटर
ध्रुव विक्रम वास्तव में मारी सेल्वराज की उम्र में आते हैं बिजोनजहां एक दलित सॉफ्टबॉय जिसकी दुनिया पूरी तरह से उसके कबड्डी के प्यार के इर्द-गिर्द घूमती है, उसे हिंसा से बचते हुए स्थितियों से बाहर निकलने के लिए लड़ना पड़ता है – यह उस दुनिया का दूसरा स्वभाव है जिसमें वह रहता है। एक ऐसी दुनिया जहां दूसरों से अलग रहना जीवन का एक तरीका है और हिंसा की भाषा के माध्यम से युवाओं के दिमाग में विभाजन के बीज बोए जाते हैं।
यह एक ऐसी फिल्म है जहां खेल दशकों पुराने मतभेदों और विभाजनों को पार करता है, और सभी पात्र, चाहे वे कितने भी बुरे क्यों न हों, मानवता से भरे हुए हैं – शायद नकारात्मक कोच को छोड़कर, जो टूटी हुई भारतीय खेल प्रणाली का समर्थक है।
यह एक ऐसी फिल्म है जहां बड़ी लड़की (अनुपमा परमेश्वरन द्वारा अभिनीत) तय करती है कि उसे किसे चाहिए, और बहन भाई के लिए लड़ती है, जबकि दुनिया में पुरुष चाकुओं से लड़ रहे हैं।
एक ऐसी फिल्म जो वास्तव में हमें सॉफ्टबॉय के प्रति आकर्षित बनाती है।
सबसे हॉट शो से लेकर छिपे हुए रत्नों तक, उपेक्षित क्लासिक्स से लेकर दोषी सुखों तक, FOMO फिक्स सामग्री की अराजकता के माध्यम से एक पाक्षिक कम्पास है।
प्रकाशित – 24 अक्टूबर, 2025 04:08 अपराह्न IST