ह्यूस्टन में एक परिवर्तित बास्केटबॉल स्टेडियम में हर सप्ताह 45,000 लोग प्रार्थना करने आते हैं। क्रिसमस की पूर्वसंध्या पर अपरंपरागत लेकवुड चर्च अभयारण्य एक ऐसी भीड़ से भर गया जो मैचिंग लाल पोशाकों में अमेरिका के एक क्रॉस-सेक्शन की तरह लग रही थी। जब पादरी ने इस तरह की एक तारों भरी शाम को बेथलहम में पैदा हुए एक बच्चे की कहानी सुनानी शुरू की, तो उसके पीछे की बड़ी स्क्रीनें चमकने लगीं और धुएं वाली मशीनों ने मंच को एक आरामदायक कोहरे में ढक दिया। एक आदमी ने स्पैनिश में “साइलेंट नाइट” का एक सुसमाचार गायन गाया और जब ताल कम हुई तो ब्लीचर्स में प्रत्येक व्यक्ति को अपने शरीर में बास की गड़गड़ाहट महसूस हुई।
शोधकर्ताओं ने पाया है कि अमेरिका के सबसे बड़े चर्च में इस तरह की सेवाएं लोगों को ऐसा महसूस करा सकती हैं जैसे वे नशीली दवाओं का सेवन कर रहे हैं। यह शायद कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि जबकि अधिकांश अमेरिकी चर्च प्यूज़ को भरने के लिए संघर्ष कर रहे हैं, हॉलीवुड-शैली के उत्पादन और मंत्रमुग्ध करने वाली भीड़ के साथ मेगाचर्च – लगभग 1,800 – केवल बड़े होते जा रहे हैं। पिछले पाँच वर्षों में अमेरिकियों ने सनबेल्ट के विशाल उपनगरों की ओर रुख किया है जहाँ ये चर्च फलते-फूलते हैं। जब महामारी के दौरान छोटे चर्च बंद हो गए, तो बड़े चर्च अपने मंडलियों को शामिल करने के लिए तैयार थे। आज, हालाँकि अधिकांश चर्चों में 100 से कम सदस्य हैं, 70% लोग सबसे बड़े 10% में भाग लेते हैं। वे जो उत्पाद बेचते हैं वह अमेरिका में ईसाई धर्म को बदल रहा है।
मेगाचर्च व्यवसाय मॉडल पूरी तरह से विकास के बारे में है। हार्टफोर्ड इंस्टीट्यूट फॉर रिलीजियस रिसर्च के स्कॉट थुम्मा कहते हैं, किसी भी सेवा में भीड़ का लगभग छठा हिस्सा नवागंतुकों से बना होता है। अटलांटा के बाहर नॉर्थ प्वाइंट कम्युनिटी चर्च में, जहां हाल ही में रविवार को उद्घाटन समारोह के दौरान नकली बर्फ गिरी थी, “कनेक्शन” बूथ पर स्वयंसेवकों की एक बटालियन पहली बार आने वालों को उपहार देती है और उन्हें “छोटे समूहों” की ओर ले जाती है, जिनमें वे शामिल हो सकते हैं। संभावित मंडलियों से घर के नजदीक मिलने के लिए, चर्च अब फ़्रेंचाइज़िंग कर रहे हैं। कुछ हाई-स्कूल जिम और थिएटर किराए पर लेते हैं जो सप्ताहांत की सुबह खाली रहते हैं, अन्य नई इमारतें खरीद रहे हैं। ओक्लाहोमा के लाइफ चर्च में 46 परिसर हैं और अलबामा के चर्च ऑफ द हाइलैंड्स में 27 हैं। विस्तार ने चर्च को रविवार की सेवा से कहीं अधिक में बदल दिया है: यह वह जगह है जहां सदस्य पिकअप खेल खेलते हैं, विवाह परामर्श में भाग लेते हैं, क्रोध-प्रबंधन सबक लेते हैं और अपने बच्चों को स्कूल भेजते हैं। कई मेगाचर्च अब कॉलेज चलाते हैं।
वह पहुंच उनके द्वारा लाए जा रहे धन में दिखाई देती है। हार्टफोर्ड इंस्टीट्यूट द्वारा चलाए गए सर्वेक्षण में पाया गया कि 2020 और 2025 के बीच, औसत मेगाचर्च का वार्षिक राजस्व 25% बढ़कर $5.3m से $6.6m हो गया। इसका लगभग सारा हिस्सा सामूहिक दान से आया। मेगाचर्चेस ने अपनी नकदी का आधा हिस्सा कर्मचारियों के वेतन पर, एक तिहाई से अधिक इमारत के रखरखाव और प्रोग्रामिंग पर और दसवां हिस्सा दान पर खर्च करने की रिपोर्ट दी है। लेकिन वे जो खुलासा करना चाहते हैं उससे परे, उनकी वित्तीय स्थिति एक रहस्य है।
संघीय कर कानून चर्चों को वार्षिक रिटर्न दाखिल करने से छूट देता है और उन्हें ऑडिट से बचाता है। नोट्रे डेम विश्वविद्यालय के लॉयड हितोशी मेयर कहते हैं, “इन बड़े चर्चों पर नज़र रखने वाले एकमात्र लोग अंदरूनी लोग हैं।” 2021 में ह्यूस्टन के एक अन्य मेगाचर्च में एक पादरी को निवेशकों से लगभग 3.6 मिलियन डॉलर की धोखाधड़ी करने का दोषी ठहराया गया था। एक हालिया मुकदमे में चर्च के नेताओं पर दशमांश का दुरुपयोग करने का आरोप लगाया गया। चकाचौंध अधिक संदेह को आमंत्रित करती है। कुछ पादरी बड़े घरों में रहते हैं, सदस्यों से कार जैसे महंगे उपहार स्वीकार करते हैं और किताबों के सौदों से लाखों कमाते हैं। लगभग एक चौथाई लोग समृद्धि के सुसमाचार का प्रचार करते हैं, एक धर्मशास्त्र जो दावा करता है कि ईश्वर विश्वास को भौतिक धन से पुरस्कृत करता है। उनमें से सबसे प्रसिद्ध और लेकवुड के वरिष्ठ पादरी जोएल ओस्टीन ने ओपरा शो में कहा, “अगर मैं गरीब हूं, टूटा हुआ हूं और उदास हूं तो मैं लोगों के लिए बड़ा आशीर्वाद नहीं बन सकता।”
दशकों से मेगाचर्च इंजील दुनिया में ट्रेंड-सेटर रहे हैं। उनका पूजा संगीत और टेड टॉक-शैली के उपदेश वायरल हो जाते हैं और उन्होंने जींस और नाइकी जूते को स्वीकार्य चर्चवियर बना दिया है। लेकिन आज की थकी हुई जनता को लुभाना उन्हें लोगों के अलग-थलग हो जाने के डर से किसी भी ठोस चीज़ से बचने के लिए प्रोत्साहित करता है। अधिकांश मेगाचर्च, अमेरिकी प्रोटेस्टेंटों की बढ़ती हिस्सेदारी की तरह, अब गैर-सांप्रदायिक हैं। कठोर सिद्धांतों वाले पारंपरिक संप्रदायों से खुद को जोड़ने के बजाय वे ऐसे ब्रांड बना रहे हैं जो लोकप्रिय और लचीले होने के लिए डिज़ाइन किए गए हैं। इसका परिणाम ईसाई धर्म है जो धर्मग्रंथों पर आधारित सदियों पुराने विश्वास की तुलना में स्व-सहायता में एक क्रैश कोर्स की तरह दिखता है। लेकवुड में क्रिसमस पर केंद्रीय संदेश था “विश्वास करना बंद न करें”। मंडलियों को बताया गया कि भगवान की कृपा आ रही है और उन्हें अवसाद के शैतान से लड़ते रहना चाहिए, या पुनर्वास का एक और प्रयास करना चाहिए।
यही कारण है कि अधिकांश मेगाचर्च पादरी राजनीति का प्रचार नहीं करते हैं। शायद ही कभी वे मंच से गर्भपात या समलैंगिकता जैसे ज्वलंत मुद्दों को भी संबोधित करते हैं। इस गर्मी में ट्रम्प प्रशासन ने उन नियमों को रद्द कर दिया, जिनके तहत पादरियों को सार्वजनिक रूप से राजनीतिक उम्मीदवारों का समर्थन करने पर कुछ कर छूटों से वंचित कर दिया गया था। बहरहाल, हार्टफोर्ड सर्वेक्षण पर प्रतिक्रिया देने वाले अधिकांश चर्चों ने कहा कि उनकी ऐसा करने की कोई योजना नहीं है। सेंट लुइस में वाशिंगटन विश्वविद्यालय में धर्म का अध्ययन करने वाले रयान बर्गे कहते हैं, “वे जंगल में चिल्लाने वाले भविष्यवक्ता नहीं हैं, ये लोग करोड़ों डॉलर का साम्राज्य चला रहे हैं।” “वे इसे खतरे में क्यों डालेंगे?”
दक्षिणी बैपटिस्ट थियोलॉजिकल सेमिनरी के प्रमुख अल्बर्ट मोहलर का मानना है कि युवा लोग ऐसी ईसाई धर्म चाहते हैं जो अधिक गंभीर हो और अगर उनके साथ जुड़ने से उनके सदस्यों को सामाजिक पूंजी नहीं मिलती है तो मेगाचर्च कमजोर हो जाएंगे। वह समृद्धि सुसमाचार को “बाइबिल ईसाई धर्म के लिए सीधा खतरा” और “छद्म धर्म” कहते हैं। लेकवुड चर्च के अंदर प्रदर्शन पर कोई क्रॉस नहीं है। इसके बजाय, स्टेडियम के पीछे ब्लीचर्स के ऊपर एक विशाल अमेरिकी ध्वज चमकता है। यहां सबसे बड़ा आकर्षण यीशु की किसी भी शिक्षा की तुलना में पालन करने में आसान चीज़ है: अमेरिकी पूंजीवाद का सुसमाचार।
