दोपहर के सूरज ने गली ऊँची मस्जिद के एक कोने में तेज़ रोशनी का एक छोटा, चौकोर तालाब बना दिया है। आदरणीय अनीसुद्दीन इस सुखदायक, गर्म क्षेत्र के मापदंडों के भीतर बैठे हैं। वह अपनी चलती हुई छड़ी की पकड़ पर हाथ रखे हुए एक खंडहर की तरह दिख रहा है।

वह कहते हैं, ”वह एक घर था।” केवल इमारत की पिछली दीवार ही बची है। दीवार की पतली, घिसी-पिटी लाखौरी ईंटें प्लास्टर के माध्यम से एक और युग की निर्माण सामग्री को दर्शाती हैं। अनीसुद्दीन कहते हैं, ”पहले यहां सभी घर लखौरी के बने होते थे।” उन्होंने अपना पूरा जीवन इसी सड़क पर बिताया है। “मैं इस गली में पैदा हुआ था। मेरे बाप का जन्म इसी गली में हुआ था। मेरे दादा का जन्म इसी गली में हुआ था। मेरे परदादा का जन्म इसी गली में हुआ था। हम मुगलों के समय से इस गली में रह रहे हैं।”
बातचीत गली की प्राथमिक पहचान की ओर मुड़ती है। गली ऊँची मस्जिद का नाम उस मस्जिद से लिया गया है जो ऊँची, ऊँचाई पर खड़ी थी। दशकों में, ज़मीन धीरे-धीरे समतल हो गई। आज भी वही मस्जिद अपने मूल स्थान पर मौजूद है, लेकिन इसे केवल नाम के लिए “ऊंची” कर दिया गया है। अनीसुद्दीन यह सब गंभीर स्वर में कहते हैं।
इस समय, लेन लगभग खाली है। एक बिल्ली पार्क किए गए स्कूटर पर सो रही है। नेवले—उनमें से बहुत सारे!—दीवारों के किनारों पर उछल-कूद कर रहे हैं। अनीसुद्दीन कहते हैं, “हमारी गली बिल्लियों और नेवले और चूहों से भरी हुई है।”
बुजुर्ग व्यक्ति “मीट का काम” व्यवसाय चलाता था। वह कहते हैं, ”मेरा सक्रिय जीवन समाप्त हो गया है।” वर्तमान में, वह अपने जागने के कुछ घंटों को घर पर और बाकी समय को अपनी गली के आरामदायक आउटडोर में बिताता है, जहां वह चुप और चिंतनशील रहता है।
अनीसुद्दीन कहते हैं, उनके बचपन के दिनों में, गली में हर घर एक मंजिला था। सर्दियों में, सूरज पूरी गली में समान रूप से फैलता था। अब, अधिकांश पुराने घरों की जगह फ्लैटों ने ले ली है, और ऊंची इमारतें सूरज की रोशनी को सड़क के अधिकांश हिस्से में प्रवेश करने से रोकती हैं। जल्द ही वह नदीम से जुड़ गया, जो उससे बहुत छोटा है, जो खुद को तंदूरी चिकन मोमो शॉप के मालिक के रूप में पेश करता है। नदीम कहते हैं कि गली में “फ्लैट” 30 साल पहले बनने शुरू हुए थे। अनीसुद्दीन कहते हैं, ”समय बदल गया है।” “अब लोगों के बीच प्यार कम हो गया है। और सड़कों पर धूप भी कम हो गई है।” नदीम जवाब देते हैं, “गर्मियों में कम धूप अच्छी होती है।”
दोनों व्यक्ति उठते हैं और एक चित्र के लिए एक साथ खड़े होने के लिए सहमत होते हैं।