हर शाम, घर पर अपने-अपने परिवारों के साथ भोजन करने के बाद, पुरानी दिल्ली के एक निश्चित हिस्से में मुट्ठी भर लोग गली चूड़ी वालान में इकट्ठा होते हैं, और आधी रात से पहले दुकान नंबर पर बैठे रहते हैं। 530. यह एक नाई की दुकान है। ये लोग यहां बाल कटवाने नहीं आते. वे यहां चुपचाप बैठे हैं, एक-दूसरे की उपस्थिति का आनंद ले रहे हैं, साथ ही बाहर सड़क की व्यस्त रात की जिंदगी को भी देख रहे हैं। वे नाई की दुकान के नाई आसिफ की ओर भी कान लगाते हैं, जब भी आसिफ को कोई जादू-टोना करता है। आसिफ एक शायर भी हैं. मृदुभाषी सज्जन होमरिक प्रकार के कवि हैं, इस अर्थ में कि वह छंदों को मौखिक रूप से, तात्कालिक रूप से गढ़ते हैं, उन्हें कागज पर दर्ज करने की कभी परवाह नहीं करते हैं। इलाके में आमतौर पर कालिया के नाम से जाने जाने वाले आसिफ अपने मूल नाम के बजाय उपनाम पसंद करते हैं। आज रात, गुलजार स्टॉल की चाय का कप (फोटो में बायां चित्र) के साथ बैठे हुए, कवि टिप्पणी करते हैं कि “मेरी दो पत्नियां चली गईं, मेरे चार बच्चे चले गए, मेरे पास 10 बच्चे बचे हैं… दो बेटे मांस की दुकान में काम करते हैं, एक बेटा जूते की दुकान में काम करता है, एक बेटा बेकार है, एक को छोड़कर मेरी सभी बेटियां अपने विवाहित जीवन में बस गई हैं।” वह अब अपना ध्यान अपने जीवन के जुनून पर केंद्रित कर देता है। “मैं साफ-सुथरी कविताएं भी लिखता हूं, गंदी कविताएं भी।” उनसे अपनी कुछ “स्वच्छ” कविताएं सुनाने का आग्रह किया गया है, जिनमें से चार का यहां पुरानी दिल्ली की भाषा से स्वीकार्य अंग्रेजी में अनुवाद किया गया है।

1.
मत सता ग़ालिब किसी ग़रीब को
रो देगा
उसके मालिक ने सुना तो जड़ से खोद देगा
(ऐ ग़ालिब, किसी गरीब पर जुल्म न करना
बेचारे रोने लगेंगे
यदि कंगाल का स्वामी पुकार सुन ले, तो तेरी जड़ उखाड़ दी जाएगी।)
2.
चांदनी चाँद से होती है
सितारों से नहीं
मोहब्बत एक से होती है
हजारों से नहीं
(चांदनी चाँद से आती है
सितारों से नहीं
आप एक अकेले व्यक्ति से प्यार करते हैं
एक हजार लोग नहीं।)
3.
पीपल से गिरी शबनम
उठाता है कोई-कोई
शादियाँ सभी करते हैं
निभाता है कोई-कोई
(पीपल के पेड़ से ओस की बूंदें गिरती हैं
इक्का-दुक्का ही इन्हें उठाते हैं
हर कोई शादी करता है
केवल कुछ ही लोग वफादार रहते हैं।)
4.
अभी आये हैं
अभी भेजा है
तुम्हारी जाँव-जाँओं में
हमारा दम निकला है
(आप अभी आये
तुम्हें अभी लौटाया जा रहा है
तुम्हारे आने-जाने में
हमारा जीवन हमें छोड़ रहा है।)