एक साधारण झूमर सुनहरे युग के मिथक को जगा सकता है। कनॉट प्लेस में यूनाइटेड कॉफ़ी हाउस में, यह भावना कायम है। छत से दो झूमर लटके हुए हैं। एक बहुत पहले की सुबह, उनके स्पष्ट प्रतिबिंब एक ग्राहक की काली दार्जिलिंग चाय की सतह पर त्रुटिहीन रूप से बनते हैं, जैसे कि एक छोटा झूमर कप में उतारा गया हो। भ्रम तब तक बना रहता है जब तक कप उठाने से चाय की शांत सतह टूट नहीं जाती।
यहां शहर भर के कुछ प्रभावशाली झूमरों का एक संक्षिप्त सर्वेक्षण दिया गया है।
पुरानी दिल्ली के उर्दू बाज़ार में समर गेस्ट हाउस में, भूतल पर बहुत कम सुविधाएं हैं: रिसेप्शन तक जाने के लिए बस एक लंबी, संकीर्ण सीढ़ी है। फिर भी सड़क की ओर वाली सीढ़ी एक अप्रत्याशित गरिमा रखती है, जो इसके ऊपर लटके एक छोटे झूमर द्वारा प्रदान की जाती है, जो लगातार रोशनी डालती है। चमक आश्चर्यजनक रूप से उदासीपूर्ण है, मानो जहां भी प्रकाश गिर रहा है वहां एक प्रकार का नरम रोना चिपक गया है। राहगीर, गलती से इसे बाहर से देख लेता है, क्षण भर के लिए अफसोस और हानि की भावना में डूब जाता है।
रमज़ान के हाल ही में समाप्त हुए महीने के दौरान, चौड़ी सड़क की सजावट के हिस्से के रूप में चितली क़बर चौक पर एक मामूली झूमर लटका हुआ था। यह रात भर रोशन रहा। दिन में, हालांकि रोशनी नहीं थी, फिर भी झूमर ने उस स्थान को एक शांत शोभा प्रदान की, उसे उसकी चिंताजनक अराजकता से मुक्ति दिलाई।
हाल ही में रविवार की शाम को चांदनी चौक के भागीरथी पैलेस लाइट मार्केट में, अंधेरी गली में अधिकांश लाइटिंग दुकानें बंद पाई गईं। एक खुला है: ग्लोबल लाइटिंग। इसके स्टोरफ्रंट पर सैकड़ों छोटे-छोटे झूमर लटके हुए हैं, जिनकी गर्म रोशनी रात में इस्फ़हान के खाजू ब्रिज की धीमी रोशनी वाली, दोहराई जाने वाली मेहराबों की प्रतिध्वनि है।
शिवाजी स्टेडियम में मद्रास कॉफी हाउस में, एक मेज के ऊपर छत के केंद्र में एक झूमर लटका हुआ है। आज शाम, इसकी चमक एक खामोश जोड़े पर टिकी हुई है। यह दृश्य कॉन्स्टेंटाइन पी. कैवाफी की एक कविता की पंक्तियों की याद दिलाता है:
छोटे से कमरे में, दीप्तिमान रोशनीझूमर की गर्म आग से,कोई सामान्य प्रकाश नहीं फूटता.डरपोक शरीरों के लिए नहींइस गर्मी की हवस.
उत्तरी दिल्ली के मेडेंस होटल में, लॉबी में एक पंक्ति में तीन झूमर लटके हुए हैं, लेकिन दीवार के दर्पणों से उनकी संख्या कई गुना बढ़ जाती है। कॉफ़ी शॉप के सबसे नजदीक वाली दुकान एक विशाल सीढ़ी के ऊपर लटकी हुई है। सेटिंग नाटकीय है; आप किसी भी क्षण व्याकुल अन्ना कैरेनिना की कल्पना करते हैं जो सीढ़ियों से नीचे भाग रही है, उसके कई प्रतिबिंब झूमर के कांच के क्रिस्टल पर बन रहे हैं।
क्वालिटी में, झूमर रेस्तरां की छत को कवर करते हैं। एक पियानो के ऊपर खड़ा है. आज शाम, पियानोवादक, मिस्टर टोनी, फिल्मी गीत ‘रहे ना रहे हम’ की धुन बजा रहे हैं। झूमर का प्रतिबिंब पियानो के तिरछे ढक्कन पर फैल रहा है। दृश्य मंत्रमुग्ध कर देने वाला है (फोटो देखें)।
