पूरा सेटअप एक थिएटर की तरह दिखावटी है, जिसमें मंच के रूप में एक मामूली सड़क की गाड़ी और मुख्य अभिनेता के रूप में एक धातु का रोलर है। सीलबंद रोलर कुचली हुई बर्फ और नमक से भरा होता है। दूधिया क्रीम की मोटी परतें रोलर की बाहरी सतह पर समान रूप से फैली हुई हैं। क्रीम को जमाए रखने के लिए भारी रोलर को हाथ से संचालित हैंडल से लगातार घुमाया जाता है। जबकि गाड़ी के चारों ओर की हवा में फलों की सुगंध है—कोई कृत्रिम रंग या सिरप नजर नहीं आता।*
ये है रोलर वाली आइसक्रीम की दुनिया. औद्योगिक आइसक्रीम के विपरीत, इसे ग्राहक के ठीक सामने बनाया जाता है। नुस्खा सरल है: बर्फ, और क्रीम, और फल। फलों के ताजे कटे हुए टुकड़ों को घूमने वाले रोलर पर दबाया जाता है; वे रोलर के चारों ओर जमी हुई क्रीम से जल्दी चिपक जाते हैं। फिर फलों से भरे मिश्रण को खुरच कर निकाला जाता है और एक कटोरे में परोसा जाता है।
रोलर वाली आइसक्रीम की गाड़ियाँ हर साल गर्मियों की शुरुआत में सामने आती हैं, लेकिन दर्शन दुर्लभ हैं। हाल के वर्षों में, ऐसी गाड़ियाँ दक्षिणी दिल्ली के भोगल, उत्तरी दिल्ली के सिविल लाइन्स, गाजियाबाद के सीता राम बाजार (पूर्व में तुराब नगर) और गुरुग्राम के जैकबपुरा-सदर बाजार क्षेत्र में देखी गई हैं। पिछले हफ्ते, एक शाम, इसे पुरानी दिल्ली में जामा मस्जिद के गेट नंबर 1 के बाहर देखा गया था, भले ही अभी चरम गर्मी नहीं आई हो। ठेला दो भाई अनीप और रवि चलाते हैं। एक प्लास्टिक की टोकरी वर्तमान में सेब, संतरे, अंगूर, केले, स्ट्रॉबेरी और एक पूरे अनानास (अभी भी इसकी पत्तियों को पकड़े हुए) से भरी हुई है। पुरुषों ने अभी-अभी अपना दिन का काम शुरू किया है और अभी तक फलों को मोटे टुकड़ों में नहीं काटा है। एक बार काटने के बाद, फलों को एक कटोरे में रखा जाएगा। इस बीच, रवि लगातार क्रीम-लेपित रोलर को घुमा रहा है। जब कोई ग्राहक आएगा, तो अनीप कटे हुए फलों का कटोरा लेगा और ऊपर वर्णित सरल नुस्खा का ध्यानपूर्वक पालन करते हुए, उसे घूमते हुए रोलर की क्रीम के खिलाफ दबा देगा।
दोनों भाई हर गर्मियों में दूर स्थित इटावा स्थित अपने गांव से आते हैं। सर्दी शुरू होने तक वे शहर में ही रहते हैं। प्रत्येक शाम, वे अक्सर देर रात तक विभिन्न बाजारों में अपनी गाड़ी चलाते हैं। इस वक्त गाड़ी बीच सड़क पर खड़ी है. जल्द ही, सड़क पर एक तीसरा फेरीवाला दिखाई देता है, जो गुलाबी सूती कैंडी का एक लंबा टॉवर लेकर आइसक्रीम की गाड़ी से गड़गड़ाहट चुरा रहा है।
जो भी व्याकुलता हो, दिवाली के बाद, जो कई महीने दूर है, दोनों आइसक्रीम वाले अपनी जमीन पर खेती करने के लिए अपने गांव लौट आएंगे। उनके साथी विक्रेता, वही असामान्य व्यंजन बेचते हुए, अन्य व्यवसायों में स्थानांतरित हो जाएंगे, और रोलर वाली आइसक्रीम फिर से एक मिथक के रूप में अवास्तविक हो जाएगी।
*अफसोस की बात है कि कुछ विक्रेताओं ने रंग और अतिरिक्त स्वाद के लिए कृत्रिम सिरप का उपयोग करना शुरू कर दिया है
