इतना शआंत। कूचा सेठ पुरानी दिल्ली की सबसे शांत सड़कों में से एक है। यह बहुत भ्रामक भी है. बिना किसी चेतावनी के, इसका पिछला सिरा आपको हाइपरकिनेटिक दरीबा कलां की अराजकता में गिरा देता है।
दरीबा! दरीबे! घंटी बजती है?!—बेशक हममें से कुछ लोगों ने बच्चन परिवार के सितारों के ब्लॉकबस्टर गीत “कजरा रे” के दरीबा कलां के बारे में सुना है। गीत में सड़क के साथ-साथ पुरानी दिल्ली इलाके का भी जिक्र है। संदर्भ जो भी हो, इस बाजार गली में सोने, चांदी, मोतियों का कारोबार करने वाले महंगे जौहरी हावी हैं… दरअसल, कहा जाता है कि इस सड़क का नाम “दरीबा” फ़ारसी वाक्यांश से लिया गया है जिसका अर्थ है “अनमोल मोती।”*
वास्तव में एक आभूषण की दुकान की जमाखोरी अनमोल है। इसमें एक नहीं बल्कि दो-दो नाम हैं। अंग्रेज़ी में: “ट्विंकलिंग ज्वेलरी आर्ट हाउस।” हिंदी में: “आत्मा राम गिफ्ट वाले।” पास में ही क्वीन ज्वेल्स हैं, उसके तुरंत बाद किंग एंड क्वीन प्रीमियम ज्वैलरी हैं। सड़क पर कई ज्वैलर्स के बीच कुछ दुकानें हैं जो उस तरह का सामान बेचती हैं जो अन्यत्र नहीं देखा जाता: ट्रॉफियां और ढालें। खैर, किसी को तो इन्हें स्टॉक करना ही होगा। आख़िरकार, जब पुरस्कार और प्रशंसा अर्जित की जाती है, तो उन्हें भौतिक रूप देने वाली वस्तुएं कहीं न कहीं से खरीदी जानी होती हैं।
आज दोपहर, दरीबा सामान्य से भी अधिक जीवंत है। यह हनुमान जयंती का पवित्र दिन है, एक उत्सव जुलूस जामा मस्जिद की ओर से बाजार में प्रवेश करता है, जो घोड़ों और ऊंटों से भरी एक संकरी गली है। जुलूस में कुछ अस्थायी रथ दिव्य प्राणियों के रूप में सजे साथी प्राणियों को प्रदर्शित करते हैं। उनके बीच एक डीजे ट्रक “बालाजी का गोटा” भजन बजाते हुए धीरे-धीरे चल रहा है। दुकानदार और खरीददार स्वाभाविक रूप से अद्भुत दृश्यों को देखने के लिए सड़क पर निकल आए हैं। श्री राम हरि राम ज्वैलर्स के भव्य शोरूम के बाहर, नीली साड़ियों में शोरूम के कर्मचारी डरकर शोरूम में वापस आ गए, क्योंकि सफेद घोड़ों में से एक अचानक अपने पिछले पैरों पर खड़ा हो गया।
शोरगुल के ऊपर, एक बंदर वेरुष्का फाइन ज्वेल्स के साइनबोर्ड पर बैठा है, जो चुपचाप नीचे की गतिविधि को देख रहा है।
लेन कारों के लिए बहुत तंग है, फिर भी आज, एक बहुत बड़ी सफेद कार बीच में खड़ी है। पुरानी रोल्स-रॉयस दिन के उत्सव का हिस्सा है; फोटो देखें. फोटो में कलाकार पवन भी नजर आ रहे हैं. वह भी जुलूस का हिस्सा हैं.
यह गली चांदनी चौक की व्यापक अव्यवस्था में विलीन होकर समाप्त होती है। इसका अंतिम मील का पत्थर तथाकथित पुराना प्रसिद्ध जलेबी वाला है, जिसे लगभग 150 साल पहले स्थापित किया गया था। दुकान की खुली रसोई सड़क की ओर है। इस पल में, हमेशा की तरह, रसोइया अपने अति-गर्म कोठरी के अंदर बैठा है, मैदे के घोल को “नथना”, एक बुना हुआ सूती बंडल के माध्यम से, “शुद्ध” देसी घी से भरी कड़ाही में निचोड़ रहा है। उसके हाथ वामावर्त घूमते हैं जैसे कि जलेबी की सफेद, सघन कुंडलियाँ बुदबुदाते घी में फूल जाती हैं, सुनहरे भूरे रंग में बदल जाती हैं, लगभग दरीबा के जौहरियों के प्रदर्शन में रखे सोने की छाया।
*दरीबा कलां में “कलां” का फ़ारसी में अर्थ “बड़ा” होता है।
