यह एक अजीब सड़क है, जो अपने नाम के बारे में लगभग अनिश्चित लगती है। केवल एक साइनबोर्ड इसे राम रिछपाल स्ट्रीट के रूप में पहचानता है – ओरियन पब्लिक स्कूल (“मान्यता प्राप्त अंग्रेजी माध्यम”) का फीका बोर्ड। अन्य प्रतिष्ठान असहमत हैं। ब्लू डायमंड होटल और डॉ. अहमद मियां होम्योपैथी क्लिनिक दोनों के साइन बोर्ड पर इस स्थान को गली प्रेम नारायण के रूप में लेबल किया गया है, यह एक गली है जो वास्तव में इसके ठीक बाहर स्थित है (और इस पृष्ठ पर पहले ही लिखा जा चुका है)।
सड़क छोटी है और इसमें पहले से उल्लिखित केवल तीन प्रतिष्ठान शामिल हैं। आज दोपहर को स्कूल का गेट बंद है और गली में सन्नाटा है जो अक्सर स्कूली बच्चों के जाने के बाद छा जाता है। अगले दरवाजे वाला होटल अपने अग्रभाग पर नीली धारियों से रंगा हुआ है। इसका प्लास्टिक पर्दा मजबूती से खींचा गया है, शायद दोपहर की गर्मी से बचने के लिए। होम्योपैथी क्लिनिक खुला है. सड़क से देखने पर, बाहर की चकाचौंध भरी चकाचौंध की तुलना में छायादार क्लिनिक लगभग गुफा जैसा दिखता है। प्रतीक्षा कक्ष में अंग्रेजी, हिंदी और उर्दू में एक नोटिस है, जिसमें कहा गया है, “मरीजों से अनुरोध है कि वे केवल व्हाट्सएप संदेश के माध्यम से संपर्क करें।” अपने अंधेरे कक्ष के अंदर बुजुर्ग डॉक्टर सफेद कुर्ता पायजामा पहने हुए हैं। उनकी मेज पर एक स्टेथोस्कोप, एक रक्तचाप मापने की मशीन और कुछ बहुत पुरानी किताबें रखी हुई हैं। एक बेहद विनम्र सज्जन डॉक्टर का कहना है कि गली में कुछ घर भी हैं और वह खुद ऊपर वाले घर में रहते हैं। सड़क का नाम बताते हुए वह अपना सिर हिलाता है। “राम रिछपाल अपने समय के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति रहे होंगे। लेकिन वह कौन थे? यह बहुत पुरानी कहानी होगी।”
सड़क की सबसे खास विशेषता एक संकीर्ण गलियारे के अंत में बनी सीढ़ियों का एक सेट है। सबसे ऊंची सीढ़ी पर एक युवक चुपचाप बैठा है. किसी आगंतुक को देखकर वह उठता है और नीचे उतरने लगता है। बिना किसी परिचय के, उन्होंने धाराप्रवाह अंग्रेजी में एक संवाद शुरू किया।
“यह एक गुप्त सीढ़ी है,” वह कहते हैं। “इससे एक समय एक भव्य घर बना था। वह घर अब अस्तित्व में नहीं है। अब वहाँ केवल कूड़ा-कचरा है।” वह कुछ देर रुकता है। “पुरानी दिल्ली को देखें। लोग इसे चारदीवारी वाला शहर कहते हैं – लेकिन वहां कोई दीवार नहीं है! हमारे पास सड़कों पर कूड़ा-कचरा फैला हुआ है।” वह आगे बढ़ने से पहले फिर रुकता है। “मैंने एक प्रिंटिंग प्रेस में काम किया, लेकिन…”
आदमी बात करता रहता है, प्रतिबिंब से स्वीकारोक्ति की ओर बढ़ता रहता है, अपने जीवन के उन पहलुओं के बारे में बोलता रहता है जिनके बारे में उसे एहसास नहीं होता कि वे किसी अजनबी के साथ साझा करने के लिए बहुत निजी हैं। एकालाप से खुद को थका लेने के बाद, वह सीढ़ी के शीर्ष पर लौटता है और फोटो खिंचवाने पर जोर देता है। “इसे वायरल करो,” वह आदेश देता है। फिर वह उठता है और और ऊपर चला जाता है, दृश्य से ओझल हो जाता है। सड़क को फिर से सुनसान छोड़ दिया जाता है, जब तक कि उपरोक्त होटल का प्लास्टिक का पर्दा अलग नहीं हो जाता और एक आदमी बाहर नहीं निकलता, जो सड़क में बातचीत की आवाज़ के स्रोत के बारे में जानने को उत्सुक है।
