बांसुरीदार स्तंभ, जो अंधेरे में केवल आंशिक रूप से ही देखे जा सकते हैं। धूल से ढकी छत को सहारा देने वाले चौड़े मेहराब। और एक संकीर्ण, गलियारे जैसी, गहरी छाया में दूर तक फैली हुई गली। आज दोपहर, गली बड़ी संख्या में पुरुषों, युवा और वृद्धों से भरी हुई है। फिर भी, यह स्थान शांत है। बाहर की चकाचौंध धूप भीतर कोई संदेश नहीं भेजती। ऐसा महसूस होता है मानो आप किसी भूमिगत तिजोरी में हों। लेकिन ये गली ज़मीन से ऊपर है.
पुरानी दिल्ली लेन विशेष रूप से मोटर स्पेयर पार्ट्स में विशेषज्ञता वाली छोटी दुकानों से सुसज्जित है। सफेद कपड़े पहने एक बुजुर्ग दुकानदार, एक शालीन और विनम्र सज्जन, कहते हैं कि “इस गली का कोई नाम नहीं है,” यह समझाते हुए कि इसे जामा मस्जिद मोटर मार्केट का एक हिस्सा माना जाता है, जो बाहर स्थित है। लेकिन यह बहुत अनुचित है. यह गली इतनी लंबी और अनोखी है कि इसे किसी दूसरे बाजार का मात्र उपांग मानकर खारिज नहीं किया जा सकता। बुजुर्ग व्यक्ति सहानुभूतिपूर्वक सिर हिलाता है। उनका कहना है कि गली कभी हवेली का हिस्सा थी जो अब मौजूद नहीं है। वास्तव में, गली के अतीत के इस विशेष पहलू को बहुत सारे बांसुरीदार स्तंभों की उपस्थिति की व्याख्या करनी चाहिए; वे अवश्य ही उस बहुत पुरानी हवेली के अवशेष होंगे। एक बांसुरीदार स्तंभ का नीला रंग उखड़ गया है, जिससे नीचे का गेरू रंग उजागर हो गया है।
गली में गहराई तक जाने पर सन्नाटा गहराता जाता है। पुरुष अपने-अपने प्रतिष्ठानों के पास निःशब्द बैठे हैं, जैसे प्रतीक्षालय में यात्री बैठे हों। एक कोठरी एक बड़े हैंडपंप से सुसज्जित है। गली की शांत गतिहीनता केवल सुपर-मोटे नेवले द्वारा चुपचाप एक दुकान से दूसरी दुकान तक दौड़ने से परेशान होती है। वे मोटर पार्ट्स के घने ढेर से निकलते हैं, कुछ क्षणों के बाद उनमें लौट आते हैं और फिर बाहर निकल आते हैं।
इस दौरान उक्त बुजुर्ग व्यक्ति अपनी दुकान के बाहर कुर्सी पर बैठा रहा। दरअसल, यहां हर दुकान के बाहर कुर्सियां लगी रहती हैं; तंग अंदरूनी हिस्से को हर कल्पनीय मोटर स्पेयर पार्ट के साथ जोड़ा जा रहा है। अनाम लेन के विपरीत, इनमें से प्रत्येक वस्तु की एक सटीक पहचान होती है। पहली नज़र में जो धातु और कांच का एक अव्यवस्थित ढेर प्रतीत होता है, पूछताछ करने पर वह बॉल बेयरिंग, कार लाइट, इंजन गियर, रोलर्स, रियर-व्यू मिरर, शॉकर, सुई, सस्पेंशन, थ्रस्ट बेयरिंग, कार के दरवाजे, सेंसर, मैग्नेटो कॉइल, लीड, गियर हैडी, साइड मिरर, पिस्टन, बीसीएम यूनिट और ईंधन पंप के रूप में प्रकट होता है।
माना जाता है कि यह गली एक हवेली का हिस्सा थी जो अब अस्तित्व में नहीं है, अब यह एक और हवेली के दरवाजे के बगल में खुलती है जो अभी भी खड़ी है – जहां, कुछ साल पहले, प्रियंका चोपड़ा अभिनीत एक फिल्म की शूटिंग की गई थी। सामने की तरफ, गली होटल ताज से घिरी हुई है, जो एक गुलाबी और सफेद रंग का ऐतिहासिक स्थल है, जो चारदीवारी वाले शहर के इस हिस्से को एक बहुत ही मजबूत विशिष्ट चरित्र प्रदान करता है। दरअसल, गली के प्रवेश द्वार पर होटल का एक होर्डिंग टंगा हुआ है—फोटो देखें। शायद, फिर, इस अनाम गली को गली होटल ताज वाली के रूप में संदर्भित करना मधुर और उचित है।
