दोपहर की धूप के बावजूद, छोटी किराना दुकान अर्ध-अंधेरे में डूबी हुई है। बासी और ठंडा, यह कटरा बाला माल में एकमात्र किराने की दुकान है।
पुरानी दिल्ली का शांत इलाका, चावड़ी बाजार के नजदीक, सुंदर लेकिन परित्यक्त दरवाजों और मकड़ी वाली खिड़कियों का आकर्षण केंद्र है। यहां की हर इमारत सैकड़ों वर्षों से अपनी निर्धारित जगह पर खड़ी नजर आती है। इस किराना से भी यही आभास होता है।
किराना दुकान वास्तव में एक टेलीफोन बूथ हुआ करती थी – “एसटीडी,” नीले स्वेटर में बैठे सज्जन कहते हैं। बुजुर्ग जय शंकर दुकान के काउंटर के पीछे से देखते हैं और धीमी मधुर आवाज में जीवन के अप्रत्याशित पैटर्न पर चर्चा करते हैं। “मेरे दादाजी डाकघर में क्लर्क थे, मेरे पिता जमना बाज़ार में हनुमान मंदिर में पंडित थे, मैं यह दुकान चलाता हूँ, और मेरा बेटा एक कार कंपनी मैनेजर है।”
अंततः बातचीत स्थानीयता पर केंद्रित हो जाती है। “मेरा जन्म कटरा बाला माल में हुआ था।” उनका कहना है कि उनका आवास दुकान के ठीक ऊपर वाली मंजिल पर है।
अगले ही पल, कार्डिगन और शॉल में एक व्यक्ति किराने के दरवाजे पर दिखाई देता है। दयालु दिखने वाली महिला की ओर सम्मानपूर्वक इशारा करते हुए, किराना व्यापारी कहता है: “जब मैं दुकान पर बैठे-बैठे थक जाता हूँ, तो मेरी पत्नी काउंटर संभाल लेती है।” ओमवती किराना दुकान के दरवाजे पर हाथ रखकर कहती है, ”जब मैं थक जाती हूं, तो तुम्हारे चाचा फिर काम संभाल लेते हैं” – अचानक एक बच्चा गोली की तरह किराना दुकान में घुस जाता है। उसका एक हाथ किसी कैंडी जार की ओर बढ़ता है; दूसरे हाथ से नकदी को काउंटर पर रखता है।
कुछ देर की खामोशी के बाद, पंसारी फिर बोलता है। “जब मैं बच्चा था, हमारे इलाके में आज की तुलना में कई अधिक परिवार थे।” महिला कहती है: “कई परिवार दिल्ली के अन्य हिस्सों में चले गए, हमारा बेटा रोहिणी चला गया।” दंपत्ति अक्सर दूर के इलाके में बेटे और उसके परिवार से मिलने जाते हैं। वह कहती है: “हमारा अच्छा बेटा चाहता है कि हम उसके साथ रोहिणी में रहें, लेकिन हमारे सभी दोस्त यहाँ हैं।” वह कहते हैं, ”अगर हम बाहर बस जाएंगे तो अपना समय कैसे गुजारेंगे, किससे बात करेंगे?”
वे दरवाजे की ओर देखते हैं, बाहर दिन के उजाले में। आगे की गली कई घरों से घिरे एक आंगन में समाप्त हो रही है। किराने का दुकानदार धीरे से कहता है, “कटरा यही है।” “कटरा एक आंगन है जो एक ही व्यवसाय वाले लोगों के घरों से घिरा हुआ है।” महिला कहती है: “लेकिन हमारे कटरा बाला माल में, हर किसी का अलग-अलग व्यवसाय है।” पंसारी का मानना है कि कटरा का नाम इसके बहुत पहले के किसी उल्लेखनीय व्यक्ति के नाम पर रखा गया होगा। “आज, केवल उसका नाम जीवित है।” महिला अपने पति के शब्दों को धीरे-धीरे और सोच-समझकर दोहराते हुए सिर हिलाती है
