पुरानी दिल्ली की कई सड़कें अपनी हवा में अपने चरित्र का कुछ अंश रखती हैं। कुछ सड़कों पर उनके असंख्य चाय स्टालों से दूधिया चाय की गंध आती है; अन्य तेल में तलने वाले समोसे, या सीख पर कबाब। सुबह होते ही कुछ गलियों में हलवा-पूरी की खुशबू आती है। जबकि हर सुबह सात बजे से दस बजे तक, चितली क़बर चौक में मछली की गंध आती है, विक्रेता परवेज़ के कारण, जो क्रॉसिंग के केंद्र में अपनी गाड़ी खड़ा करता है। ऐतिहासिक क्षेत्र में कुछ सड़कें ऐसी भी हैं जो खुशबू के मामले में कम सुखद हैं। लेकिन आइए हम खुद को उन तक ही सीमित रखें जो नहीं हैं।
उनमें से, कटरा बुद्धन राय स्ट्रीट अपनी मनमोहक खुशबू के लिए मशहूर है। आज दोपहर को एक छोटे से हिस्से से इत्र की खुशबू आ रही है. स्रोत दूर की ओर एक छोटी सी दुकान है, जहाँ हफ़ीज़ अहमद इत्र बेचता है। एक दशक से भी अधिक समय से, वह चारदीवारी वाले शहर की इस धुंधली गली से अपना व्यवसाय चला रहा है, हालाँकि वह पास ही लाल गली में रहता है (उस गली का विवरण पहले ही इस पृष्ठ पर दिया जा चुका है)। इत्र की दुकान के अंदर, अलमारियों में चॉकलेट मस्क, ब्लू आइस और एमिरेट्स गोल्ड लेबल वाली बोतलें रखी हुई हैं। प्रत्येक का एक ही दावा है: “शराब से मुक्ति।”
कांच के दरवाजे से बाहर देखने पर, इत्र व्यापारी अहमद ने देखा कि गली साल के अधिकांश समय अंधेरे में रहती है। इमारतें सूरज को रोकते हुए करीब झुक जाती हैं। वह कहते हैं, ”गर्मी की लहरों के दौरान भी कटरा ठंडा रहता है।” “मुझे गर्मियों के दौरान एसी या कूलर की भी ज़रूरत महसूस नहीं होती है।”
बातचीत सड़क के नाम पर आ जाती है। अहमद पुष्टि करते हैं कि कटरा एक आंगन के चारों ओर बना एक आवासीय समूह है, जिसमें पारंपरिक रूप से एक ही पेशे के लोग रहते हैं। दरअसल, कटरा बुद्धन राय गली एक आंगन में खुलती है। आज दोपहर, यह एकमात्र ऐसा स्थान है जहां कुछ दिन की रोशनी मिलती है। आवास अंतरिक्ष को घेरते हैं। आँगन ख़ाली है सिवाय एक बंधी हुई बकरी के, जिसका सिर झुका हुआ है। एक दरवाज़ा चरमराता है. एक छोटा सफ़ेद पोमेरेनियन बाहर निकलता है। अंदर से आवाज़ आती है, “जिमी, जिमी।” कुत्ता पीछे हट जाता है.
यदि सड़क के शुरुआती निवासियों का पेशा साझा था, तो वह एकता धूमिल हो गई है। अहमद कहते हैं, आज पेशे अलग-अलग हैं। जहां तक बुद्धन राय का सवाल है, वह दिवंगत व्यक्ति जिसके नाम पर इस सड़क का नाम रखा गया है, अनुमान के अलावा कोई और नहीं बता सकता। (इत्र विक्रेता इतना ईमानदार है कि वह कोई अनुमान भी नहीं लगाता।)
अब, अहमद दुकान से बाहर निकलता है, और सड़क के मुहाने की ओर चलता है। वह रहमत लेडीज़ टेलर के प्रतिष्ठान पर रुकते हैं, जो दो दशकों से यहां काम कर रही हैं। दर्जी की मेज सड़क की ओर है; वह कपड़े की लंबाई माप रहा है, उसकी गर्दन के चारों ओर एक इंच टेप लिपटा हुआ है। अपनी जैकेट की जेब से, अहमद ने ओपियम ब्लैक लेबल वाली एक छोटी इत्र की बोतल निकाली, और रहमत की हथेली के पीछे सौहार्दपूर्वक एक या दो बूंदें टपका दीं (फोटो देखें)। दर्जी अपना हाथ उठाता है, साँस लेता है और सिर हिलाता है।
