दक्षिणी दिल्ली के हौज़ खास विलेज में एक पार्क के गेट के पास एक बड़ा लंबा भुजाओं वाला पेड़ खड़ा है। इस धूप भरी शाम को इसके नीचे एक छोटी सी भीड़ जमा हो गई है (फोटो देखें)। लड़कों का एक समूह – एक गिटार के साथ – प्रेम गीत गा रहा है, और ज्यादातर युवा श्रोता स्तब्ध खड़े हैं। अन्य लोग बिना रुके आगे बढ़ जाते हैं। कोई भी पेड़ की ओर नहीं देखता।

ऐसा नहीं किया गया!
पेड़ की पत्तेदार छतरी बहुत शानदार है। यह एक ऐसी छाया में चमक रहा है जो न तो हरा है और न ही भूरा है, बल्कि एक प्रकार का जंग है।
पत्तियाँ केवल एक ही छाया नहीं रखतीं। कुछ पत्तियाँ जली हुई रंगत लिए हुए हैं, कुछ एक प्रकार की फीकी गुलाबी रंगत से रंगी हुई हैं, कुछ फीकी सोने की धार वाली हैं – यह प्रभाव शायद शाम की तेज धूप के कारण है।
पेड़ है पिलखन-फाइकस विरेन्स, या पाकड़/पकड़ी/पालख/राम अंजीर। इसकी पत्तियाँ ये छटाएँ दिखा रही हैं, क्योंकि पेड़ एक संक्षिप्त परिवर्तन के दौर से गुजर रहा है, जिससे यह वर्तमान में दिल्ली के सभी पेड़ों में सबसे नाटकीय बन गया है। निःसंदेह यह एक वार्षिक शो है।
हमेशा ऐसा होता है कि पिलखन का पेड़ फरवरी के मध्य तक अपनी पुरानी पत्तियाँ गिरा देता है। मार्च तक, नई पत्तियाँ बैंगनी रंग की हो जाती हैं, जो बाद में पारंपरिक हरे रंग में बदलने से पहले लाल और कांस्य से गुजरती हैं।
यह नाटक पूरी दिल्ली में चल रहा है और इसे धुंध भरी सड़कों के किनारे देखा जा सकता है। रिंग रोड पर राजघाट के पास घने हरे पेड़ों के बीच जंग के रंग का पिलखन खड़ा है। यह दृश्य अवास्तविक है, फिर भी बहुत वास्तविक है।
कनॉट प्लेस में, इनर सर्कल के किनारे के पेड़ों को इन्हीं स्वरों द्वारा विरामित किया गया है। नीति मार्ग, ज़ाकिर हुसैन मार्ग और न्याय मार्ग के एवेन्यू पेड़ों के किनारे समान छायाएँ सामने आई हैं। ग्रेटर कैलाश II के एम ब्लॉक मार्केट में पिछली गली में कई पिलखन के पेड़ों की एक कतार है, हालांकि इस रिपोर्टर को अभी भी वहां पत्तियों की स्थिति की जांच करनी है। पाली में पिलखन के पत्तों की सबसे नाटकीय मुठभेड़ हौज़ खास के उपरोक्त पार्क में होती है। यहां, कुछ पिलखान आसपास के पेड़ों की हरियाली में शान से खलल डालते हैं। एक विशेष रूप से बड़ा नमूना कांच के सामने वाले रेस्तरां के साथ आसन्न बहुमंजिला की ऊंचाई तक बढ़ता है। इसकी विशाल छतरी का रंग लगभग लाल की ओर झुक रहा है, हालाँकि कई पत्तियाँ आधी हरी हैं। इस पेड़ के नीचे एक महिला खड़ी होकर अपने फोन की स्क्रीन पर देख रही है।
पेड़ के वर्तमान रंग को नज़रअंदाज़ करके, वह इस घटना को हल्के में लेती है। लेकिन यह रंगीन चरण संक्षिप्त है। कुछ ही हफ्तों में, रंगों को एक समान हरे रंग से बदल दिया जाएगा। यह पहले ही शुरू हो चुका है: पार्क में कहीं और एक पिलखन का पेड़ पूरी तरह से जंग खा चुका है, लेकिन दूसरा, कुछ कदम की दूरी पर, पूरी तरह से हरा हो गया है, उसका स्वर्ण युग चला गया है।
चिंता मत करो. रंगीन दौर फिर से वापस आएगा – अगले साल नहीं, बल्कि कुछ महीने बाद, मानसून की बारिश के दौरान। जुलाई-अगस्त का रंग किसी भी तरह से मार्च की हरियाली से तुलनीय नहीं है। फिर भी, कुछ न होने से कुछ बेहतर है।