दिल्ली घुट-घुट कर उठी है फिर भी इस सप्ताह, और ऐसा ही मैंने भी किया है। हवा का स्वाद एक पुरानी बैटरी के अंदर जैसा है, और हर सांस की सांस इस नर्क के षडयंत्रकारियों के साथ एक बहस की शुरुआत की तरह महसूस होती है – वे स्व-नियुक्त रक्षक परंपरा जिन्होंने शहर को फेफड़ों की विफलता के जीवंत प्रदर्शन में बदल दिया है। राजधानी के सामूहिक त्योहारों की असफलता के बाद के कुछ हफ्तों में दिवाली की अपरिहार्य, हानिकारक धुंध हमारे गले को खरोंच रही है और क्षितिज को धुंधलेपन में धुंधला कर रही है। शहर भर के उपकरण अपने अधिक ईमानदार दिनों में आपदा लॉग की तरह पढ़ते हैं। संख्याएँ शाब्दिक हो सकती हैं, लेकिन वे निश्चित रूप से नैतिक भी हैं, क्योंकि हवा अब शहर के भोग और इनकार की चल रही तालिका में बदल गई है। यदि आप चाहें तो आप इसे सर्वनाश के बाद का काल कह सकते हैं क्योंकि यह स्वीकार करने से कहीं अधिक आसान है कि यह स्वयं के द्वारा किया गया है। ठीक है, आज गॉडज़िला दिवस है।
इकहत्तर साल पहले, इशिरो होंडा की गोजिरा परमाणु युग के बच्चे के रूप में प्रशांत महासागर से बाहर चला गया। यह फिल्म हिरोशिमा और नागासाकी के एक दशक से भी कम समय बाद आई, जब जापान अभी भी विकिरणित मलबे और अनकहे दुःख से उबर रहा था। लेकिन यह प्रिय सांस्कृतिक प्रतीक मात्र कल्पना से पैदा नहीं हुआ था। तथ्य का एक उत्परिवर्तन, प्राणी मूल रूप से 1954 की लकी ड्रैगन नंबर 5 घटना से प्रेरित था, जब एक अमेरिकी हाइड्रोजन बम परीक्षण ने एक जापानी मछली पकड़ने वाले जहाज को दूषित कर दिया था, जिससे उसके रेडियो ऑपरेटर की मौत हो गई थी और चालक दल बीमार हो गया था। इस नतीजे ने ट्यूना बाजार में भी जहर घोल दिया। एक ऐसे राष्ट्र के लिए जो पहले ही परमाणु विनाश से गुजर चुका था, गोजिरा देश की पारिस्थितिक गणना और सामूहिक अपराधबोध के भूत की तरह महसूस किया गया।
होंडा का गोजिरा उस आघात को आश्चर्यजनक सटीकता के साथ कैद किया। गॉडज़िला प्रौद्योगिकी का मेटास्टेसिस था जो अंदर की ओर मुड़ गया, और उसके शहर-स्तरीय कदमों ने विज्ञान को अपने नैतिक विवेक से आगे बढ़ने में मदद की। फिल्म किसी भी उद्धारकर्ता से रहित थी, और नौकरशाहों, वैज्ञानिकों और नागरिकों से भरी हुई थी जो अपनी महत्वाकांक्षा के प्रतीक को उन्हें निगलते हुए देख रहे थे। प्रगति और विनाश के संगम पर कुछ भयानक सच्चाइयों को मूर्त रूप देते हुए, राक्षस एक सिनेमाई प्रतिशोध बन गया, जिसे जापान कभी भी ज़ोर से नहीं कह सकता था।
‘गॉडज़िला: माइनस वन’ से एक दृश्य | फोटो साभार: तोहो
दशकों के दौरान, रूपक और भी अधिक परिवर्तित हो गया। 1960 और 70 के दशक के शीत युद्ध की अगली कड़ी ने गॉडज़िला को एक परमाणु निवारक और एक असहज संरक्षक में बदल दिया, जिसने मानवता को अपने स्वयं के आविष्कारों से बचाया। शोवा और हेइसी युग के अंत ने जापान के औद्योगिक उछाल को प्रतिबिंबित किया, जिसने राक्षस को आर्थिक लालच, विषाक्त अपशिष्ट और पर्यावरणीय लापरवाही के उप-उत्पाद में बदल दिया।
में गॉडज़िला बनाम हेडोराह (1971), दुश्मन शाब्दिक प्रदूषण है – योकाइची अस्थमा और मिनामाटा में विषाक्तता जैसे प्रकरणों के बाद जापान के व्यापक प्रदूषण कानूनों के मद्देनजर, कारखाने के अपवाह से पैदा हुआ एक कीचड़ प्राणी। 2011 में, तोहोकू भूकंप, सुनामी और फुकुशिमा दाइची मंदी ने सार्वजनिक कल्पना में परमाणु भेद्यता लौटा दी। द्वारा शिन गॉडज़िला (2016), यह खतरा सर्व-परिचित नौकरशाही पक्षाघात और स्वयं शासन की राक्षसी अक्षमता में विकसित हो गया था। प्रत्येक पुनरावृत्ति परमाणु पतन, औद्योगिक अपशिष्ट और संस्थागत विफलता के जीवित संकटों को प्रतिबिंबित करती है। और फिर भी, प्रत्येक संस्करण प्रकृति के निष्पक्ष प्रतिशोध के रूप में गॉडज़िला के उसी नैतिक मूल में लौट आया। काइजू बिना विचारधारा की एक ताकत थी, जो इंसानों की गिनती बंद होने पर पृथ्वी का हिसाब रखती थी।
‘गॉडज़िला: माइनस वन’ से एक दृश्य | फोटो साभार: तोहो
हालिया ग्लोबल टिपिंग पॉइंट्स संश्लेषण गर्म पानी की मूंगा चट्टानों के लिए पूर्व-औद्योगिक स्तरों से लगभग 1.2 डिग्री सेल्सियस ऊपर एक केंद्रीय सीमा रखता है। वर्तमान दीर्घकालिक वार्मिंग 1.4°C के आसपास है, जिसका अर्थ है कि गर्म पानी की चट्टानें पहले ही केंद्रीय अनुमानित सीमा पार कर चुकी हैं। पश्चिम अंटार्कटिका में बर्फ की परतें ढहने और प्रशांत क्षेत्र में मूंगे के विरंजन के साथ रिकॉर्ड पर दुनिया का सबसे गर्म वर्ष समाप्त हो रहा है। कभी ग्रह का फेफड़ा कहा जाने वाला अमेज़ॅन कार्बन का शुद्ध उत्सर्जक बन गया है। पाकिस्तान में बाढ़ से पिछले साल तीस लाख लोग विस्थापित हुए। जंगल की आग ने कैलिफोर्निया, ग्रीस और कनाडा के भूगोल को फिर से लिख दिया है।
शोधकर्ताओं का यह भी अनुमान है कि वैश्विक ग्रीनहाउस उत्सर्जन में सैन्य क्षेत्र का हिस्सा लगभग 5.5 प्रतिशत है और 2024 में वैश्विक सैन्य व्यय लगभग 2.7 ट्रिलियन डॉलर तक पहुंच गया। युद्ध, युद्ध की तैयारी और सैन्य-औद्योगिक परिसर जलवायु संकट के लिए आकस्मिक नहीं हैं, बल्कि प्रत्यक्ष त्वरक हैं।
इस बीच, गाजा में पिछले दो वर्षों के नरसंहार का पर्यावरणीय परिणाम किसी विनाशकारी से कम नहीं है। शोधकर्ताओं का अनुमान है कि संघर्ष के पहले 120 दिनों में 26 अलग-अलग देशों के वार्षिक उत्पादन की तुलना में अधिक ग्रीनहाउस गैसें उत्सर्जित हुईं। एक अध्ययन के अनुसार गाजा की दीर्घकालिक पुनर्निर्माण लागत लगभग 31 मिलियन टन CO2 के बराबर है – जो लगभग कोस्टा रिका और एस्टोनिया जैसे देशों के वार्षिक उत्सर्जन के बराबर है। इज़रायली बमबारी के बाद अब 39 मिलियन टन से अधिक कंक्रीट का मलबा पट्टी के पार पड़ा हुआ है, और इसे साफ़ करने से दशकों में हजारों टन CO2 उत्पन्न हो सकती है। पिछले साल प्राणी के भयावह पुनरुद्धार की तरह गॉडज़िला: माइनस वनगाजा के लोगों को संभवतः जहरीली धरती के मलबे को छानने में कई साल लगेंगे, जो राख और धूल के एक राक्षस से ग्रस्त है जिसे उन्होंने बुलाया ही नहीं।
‘गॉडज़िला: माइनस वन’ से एक दृश्य | फोटो साभार: तोहो
घर के नजदीक, दिल्ली में गर्मी अब पचास डिग्री से अधिक हो गई है, और यमुना समय-समय पर पड़ोस में बढ़ती है और अपने नदी तल पर बनी बस्तियों को विस्थापित कर रही है। आप होंडा के काले-सफ़ेद टोक्यो से लेकर आज स्मॉग से दम घुटने वाली दिल्ली की सड़कों के दानेदार वीडियो तक एक सीधी रेखा खींच सकते हैं।
यदि गॉडज़िला की शुरुआत जापान के परमाणु युग की गणना के रूप में हुई, तो इसके बाद के दशक पश्चिमी साम्राज्यवादी असाधारणता को धीरे-धीरे उजागर करने में बदल गए। प्राणी के अंतहीन पुनरुत्थान शाही भूख से घिरे ग्रह से भेजे जाते हैं, प्रत्येक नई आपदा लाभ, निष्कर्षण और व्यवसाय की उसी मशीनरी पर वापस आती है। 21वीं सदी का जलवायु पतन एक सदी-लंबे साम्राज्य परियोजना का संचयी निकास है जिसने मानव जीवन और पारिस्थितिकी तंत्र दोनों को व्यय योग्य संसाधनों के रूप में माना। दुनिया उस साम्राज्य के धुएं से घुट रही है जिसने हमें प्रगति के रूप में विजय की भयावहता बेची। पूँजीवाद ने बस तब तक लेने की कला का वैश्वीकरण कर दिया है जब तक कि दुनिया उस उपनिवेशवाद को न तोड़ दे जिसे सिद्ध कर लिया गया है।
‘गॉडज़िला: माइनस वन’ से एक दृश्य | फोटो साभार: तोहो
गॉडज़िला को ऐसा लगता है जैसे एकमात्र ईमानदार ऑडिटर बचा है। यह कल्पना करना मुश्किल नहीं है कि काइजू एक बार फिर इस गंदगी के बीच से निकलकर तेल के टुकड़ों और माइक्रोप्लास्टिक्स को हिलाकर हमें याद दिलाएगा कि प्रतिशोध वास्तव में कैसा दिखता है। जलवायु-परिवर्तन से इनकार करने वाले हर व्यक्ति के शरीर को झुलसा देने वाले परमाणु सांस के अगले आलंकारिक विस्फोट की आशा न करना कठिन है; या हर दोष-विमुख नैतिकतावादी और स्व-धर्मी पटाखा वफादारों की श्रेणी को वाष्पित कर देगा जो धुंध को किसी प्रकार का जन्मसिद्ध अधिकार मानते हैं।
गॉडज़िला दिवस पर, फ्रैंचाइज़ की ऐतिहासिक विरासत के विवेक ने हमें पारिस्थितिक पतन के वस्तुगत सत्य को शाब्दिक रूप से समझने के लिए एक शब्दावली दी है। गॉडज़िला हमेशा स्पष्टता का सबसे कुंद साधन रहा है, जो अदृश्य परिणामों को दृश्यमान बनाता है, और हमारी पसंद की धीमी हिंसा को गणना के एक क्षण में मजबूर करता है। यह हमें दिखाता है कि जब सिस्टम पर उसकी सहनशीलता से अधिक कर लगाया जाता है तो क्या होता है, और क्या हमें इसके सबक से इनकार करना चाहिए, हम अपनी आसन्न तबाही में पूरी तरह से भागीदार होंगे। हम कितने समय तक उस ज्ञान के साथ रहते हैं (या ऐसा नहीं होने का दिखावा करते हैं) ही इस पीढ़ी के लिए एकमात्र उपाय बचा होगा।
सिनेमा के सबसे प्रिय परमाणु बम के सात दशकों का जश्न मनाने वाले आप सभी काइजू-नर्ड्स को गॉडज़िला दिवस की शुभकामनाएँ।
प्रकाशित – 03 नवंबर, 2025 07:12 अपराह्न IST
