हज़ारों अजनबियों और मरीना अब्रामोविक के साथ, मैं साँस लेता हूँ और छोड़ता हूँ। फिर से.
दुनिया की सबसे प्रसिद्ध – और सबसे विवादास्पद – प्रदर्शन कलाकार मंच पर बैठी हमें देख रही है, उसने सफेद रंग के कपड़े पहने हुए हैं, उसके रॅपन्ज़ेल बाल एक कंधे पर गिरे हुए हैं, उसके नाखून खून से लाल रंग में रंगे हुए हैं। उन्होंने मंच पर सरकते हुए पहले कहा, “मैं हमेशा सबसे असुविधाजनक कुर्सी मांगती हूं।” “यह मुझे सतर्क रखता है।”
कमरा खामोश है. वह कहती है, “सांस लें,” वह किसी ऐसे व्यक्ति के शांत अधिकार के साथ कहती है, जिसने दशकों से अपने शरीर की सीमाओं का परीक्षण किया है। “साँस छोड़ें।” बार – बार। कुल बारह बार.
मेरा दिमाग दौड़ रहा है. हम प्रदर्शन कला के इतिहास के बारे में मरीना की बातचीत सुनने के लिए कोच्चि मुज़िरिस बिएननेल 2026 में हैं। कलाकार, जो अब 79 वर्ष की है, ने सहनशक्ति पर अपना करियर बनाया है – उसका अपना, और कभी-कभी हमारा।
बातचीत में, जो कई वीडियो क्लिप पर आधारित है, ऐसे क्षण आते हैं जब मैं, मेरे बगल में मौजूद दर्शकों के अन्य सदस्यों के साथ, अपनी आँखें ढँक लेता हूँ या दूसरी ओर देख लेता हूँ। मरीना कहती हैं, “जब आप प्रदर्शन शुरू करते हैं तो आप अज्ञात क्षेत्र में चलने वाले एक बच्चे की तरह होते हैं। सबसे पहले मुझे यह पता लगाना था कि मेरे भौतिक शरीर की सीमाएँ क्या हैं।” वह आगे कहती हैं, “पीड़ा। मृत्यु दर। दर्द का डर। ये तीन चीजें हैं जिनसे लोग डरते हैं। हर तरह की कला इसी से संबंधित है। मैं जनता को दिखाना चाहती हूं, मैं दर्पण हूं। अगर मैं ऐसा कर सकती हूं, दर्द पैदा करके दर्द से मुक्त हो सकती हूं, तो आप इसे खुद कर सकते हैं।”
वह आगे कहती हैं, “इन दिनों कला के पास करने के लिए बहुत कुछ है, खासकर जिस समाज में हम रह रहे हैं… मुझे विश्वास नहीं है कि कला दुनिया को बदल सकती है, लेकिन कला समस्याओं की ओर इशारा कर सकती है, और सही सवाल पूछ सकती है।” वह आगे कहती हैं, “एक कलाकार होने का मतलब सब कुछ त्यागने में सक्षम होना है। और यह बहुत ही एकाकी जीवन है।”
ठीक एक घंटे पहले, प्रेस कॉन्फ्रेंस में, एक घबराई हुई युवा कलाकार, जिसका चेहरा सफेद पाउडर से सना हुआ था, ने मरीना पर एप्सटीन फाइलों में होने का आरोप लगाया। कमरा तनाव से शांत हो गया।
मरीना ने शांत जिज्ञासा से उसकी ओर देखा। “क्या आप बच्चों को खाने की बात कर रहे हैं?”
युवा कलाकार के हाथ इतने कांप रहे थे कि उसे दोनों से माइक्रोफोन को स्थिर करना पड़ा। उन्होंने कहा, “मैं नियंत्रण के माध्यम के रूप में कला के बारे में बात कर रही हूं।” “आप लोगों को खुद पर नियंत्रण क्यों करने देते हैं? आप एक कलाकार हैं, शैतानवादी नहीं।”
लंबे समय से विवाद के आदी रहे व्यक्ति की तरह शांतचित्त होकर मरीना ने जवाब दिया, “मुझ पर आरोप लगाने में आप बहुत सारी गलतियाँ करते हैं… यह मेरे लिए बहुत खतरनाक है। और इसमें कोई सच्चाई नहीं है।”
उन्होंने बताया कि कैसे उनकी स्पिरिट कुकिंग डिनर परफॉर्मेंस कविता को गलत तरीके से शैतानी अनुष्ठान के रूप में पढ़ा गया, फिर लेडी गागा के द म्यूजियम ऑफ मॉडर्न आर्ट (एमओएमए) में उनके शो की यात्रा के साथ अफवाह और गलत सूचना से प्रेरित एक साजिश सिद्धांत में बुना गया।
मरीना अब्रामोविक | फोटो साभार: गायत्री नायर
आख़िरकार, यह वह कलाकार है जो एक बार छह घंटे तक बिना हिले-डुले खड़ा रहा, जब अजनबियों ने उसकी त्वचा काट दी और उसके सिर पर भरी हुई बंदूक तान दी; जो एक जलते हुए पाँच-नक्षत्र वाले तारे के अंदर मर गया; जिन्होंने वेनिस बिएननेल में खून से लथपथ गाय की हड्डियों को रगड़ते हुए चार दिन बिताए।
आप तीव्रता की उम्मीद करते हैं. हर्स एक सुस्त, आत्मविश्वासी किस्म का है। वह पीछे झुकती है और मुस्कुराती है। “मैं अब यहां हूं। आपके साथ। हमारे जीवन में एकमात्र चीज उपस्थिति है। मैं उपस्थिति सिखाता हूं।”
वह इधर-उधर देखती है जब दर्शक तेजी से बौद्धिक प्रश्न पूछने के लिए इधर-उधर घूमने लगते हैं। “यहाँ कोई मज़ेदार प्रश्न है?” वह पूछती है। “मुझे चुटकुले सुनाना पसंद है। मैंने कोई भारतीय चुटकुले नहीं सुने।”
प्रदर्शन कला से समृद्ध द्विवार्षिक में, क्यूरेटर निखिल चोपड़ा के सौजन्य से, मरीना सर्वोच्च गौरव है।
पास के द्वीप गोदाम में, उनके विशाल वीडियो इंस्टॉलेशन में 108 तिब्बती भिक्षुओं और ननों को हृदय सूत्र का जाप करते हुए दिखाया गया है। कोच्चि की उमस भरी गर्मी में, मंत्र आप पर हावी हो जाते हैं। मरीना कहती हैं, “इसमें मुझे पांच साल लग गए। जब मैंने अलग-अलग मठों और अलग-अलग परंपराओं को एक साथ सुना, तो यह एक झरने की तरह था।”
हालाँकि उनकी दो घंटे की बातचीत, जिसने देश भर के कलाकारों, संग्राहकों और प्रशंसकों को आकर्षित किया, प्रदर्शन कला पर एक व्यापक कक्षा थी, मरीना सबसे अधिक आकर्षक तब होती है जब वह स्क्रिप्ट से बाहर हो जाती है। शाम का मुख्य आकर्षण वे टुकड़े हैं जो वह अपने लंबे समय के साथी और सहयोगी, जर्मन प्रदर्शन कलाकार उले (फ्रैंक उवे लेसीपेन) के साथ दिखाती हैं।
जैसे ही वह उन दोनों की एक-दूसरे के मुंह में चीखने की क्लिप बजाती है, आवाज बंद हो जाती है। “हे भगवान। ध्वनि बहुत महत्वपूर्ण है,” वह कहती है, “मैं अब चिल्ला सकती हूं, लेकिन मैं चिल्लाना नहीं चाहती।” फिर, वह चिल्लाती है. जैसे ही दर्शक आश्चर्यचकित होकर बैठ जाते हैं, वह मुस्कुराती हैं, “यह काफी है।” एक और क्लिप सामने आई है जिसमें वह और उले बोलोग्ना में आधुनिक कला संग्रहालय में इम्पॉन्डरबिलिया का प्रदर्शन कर रहे हैं। “मुझे खेद है कि हम नग्न हैं,” वह कंधे उचकाते हुए कहती है, “लेकिन यह सत्तर का दशक था।”
उस शाम की शुरुआत में, दर्द से उबरने की अपनी खोज पर चर्चा करते हुए उन्होंने कहा था, “शारीरिक दर्द को समझना और महसूस करना आसान है। भावनात्मक दर्द के मैं करीब भी नहीं हूँ। भावनाएँ बहुत कठिन हैं।” इससे यह समझना आसान हो जाता है कि 2010 में MoMA, द आर्टिस्ट इज़ प्रेजेंट में उनके अब-वायरल प्रदर्शन का उन पर उतना ही प्रभाव क्यों पड़ा जितना दर्शकों पर पड़ा।
“मैंने 1,560 आँखों से देखा। लोग मुझे देखने के लिए संग्रहालय के बाहर सोकर घंटों इंतज़ार कर रहे थे। मैं तब 65 वर्ष का था, और जब मैं छोटा था तो मैं ऐसा कभी नहीं कर सकता था। मेरे पास ज्ञान या एकाग्रता नहीं थी।” इस प्रदर्शन के दौरान उले प्रसिद्ध रूप से उनके सामने बैठे थे। “तीन महीने के बाद मैं उस कुर्सी से खड़ा हुआ, और मुझे पता था कि मैं अलग था।”
शिक्षण के महत्व पर चर्चा करते हुए मरीना कहती हैं, “प्रदर्शन कला का एक जीवित रूप है। कला का एक जीवित रूप होने के लिए इसे संरक्षित किया जाना चाहिए।” इसलिए ग्रीस में उनका मरीना अब्रामोविक संस्थान, जो अनुमानित रूप से गंभीर है। वह कहती हैं, “हम आपका टेलीफोन, कंप्यूटर ले लेते हैं और एक सप्ताह के लिए निगरानी करते हैं। हम आपको शहद के स्पर्श के साथ केवल पानी और चाय देते हैं। कोई भोजन नहीं। हम आपको घंटों-घंटों तक चावल के दाने गिनने देते हैं ताकि आप वास्तव में समय और एकाग्रता को समझ सकें।”
“यह वास्तव में महत्वपूर्ण है कि आप नाजुक और मजबूत हों। यह कला का सबसे कठिन रूप है। यह सब भावनाओं के बारे में है। कला को आपके पेट और दिल को छूना है।”
यही वह चीज़ भी है जो उसे आगे बढ़ाती रहती है। “मैं इस साल 80 साल का हो रहा हूं। मेरे पास 2032 तक के शो बुक हैं। मैं बिल्कुल नहीं रुक रहा हूं… मुझे नहीं पता कि यह ऊर्जा कहां से आती है। कला बनाना सांस लेने जितना मजबूत है। अगर आप सांस लेना बंद कर देते हैं, तो आप मर जाते हैं। अगर आप मेरी पीढ़ी को देखें, तो आधे ने खुद को दोहराना शुरू कर दिया, आधे ने सांस लेना बंद कर दिया।”
