नई फार्मेसी एक रेफ्रिजरेटर है. उस तरह का नहीं जो फार्मासिस्टों से भरे क्लिनिक में गुलजार रहता है। यह मैनहट्टन में एक लक्जरी अपार्टमेंट या सिलिकॉन वैली में एक संस्थापक की रसोई में स्थित है। अंदर BPC-157, TB-500, और CJC-1295 जैसे नामों वाली सीरिंज और छोटी कांच की शीशियाँ हैं।
ये अमीनो एसिड की छोटी श्रृंखलाएं हैं जिन्हें पेप्टाइड्स के नाम से जाना जाता है। वे “केवल अनुसंधान के लिए” लेबल वाले पाउडर के रूप में आते हैं, जिन्हें घर पर बाँझ पानी के साथ मिलाया जाता है, और बेहतर रिकवरी, चिकनी त्वचा, तेज फोकस या तेजी से उपचार के लिए इंजेक्ट किया जाता है। इस बात के बहुत कम वैज्ञानिक प्रमाण हैं कि इन शीशियों में वह सब कुछ है जो वे दावा करते हैं या इनमें से कोई भी काम करता है।
उस छवि को दूसरे के बगल में रखें, जो अभी भी कोविड-19 टीकाकरण अभियान की जीवित स्मृति में है: एक सिरिंज जिसमें मैसेंजर आरएनए है। उस सिरिंज में आनुवांशिक निर्देश होते थे जो कोशिकाएं हर दिन बनाती और नष्ट करती हैं, इसका उपयोग प्रतिरक्षा प्रणाली को यह दिखाने के लिए किया जाता है कि वायरस कैसा दिखता है। वह इंजेक्शन बड़े परीक्षणों, नियामक समीक्षा और वैश्विक जांच से गुजरा। इसने लाखों लोगों की जान बचाई।
शरीर की प्रत्येक कोशिका आरएनए और पेप्टाइड्स दोनों बनाती है। लेकिन यहां जो सामने आता है वह सिर्फ अणुओं के बारे में कहानी नहीं है, बल्कि भरोसे के बारे में है। सांस्कृतिक रूप से, इन दो शॉट्स ने व्यापारिक स्थान बनाए हैं। एमआरएनए वैक्सीन जबरदस्ती और संदेह का प्रतीक बन गई है। पेप्टाइड इंजेक्शन को स्वायत्तता और कल्याण के प्रदर्शन के रूप में तेजी से तैयार किया जा रहा है। ढेरों डेटा के बावजूद वैक्सीन को प्रायोगिक बताकर उसका उपहास उड़ाया जाता है। पेप्टाइड शॉट को उपाख्यानों, स्क्रीनशॉट और इस भावना से उचित ठहराया जाता है कि “मैंने इसे आज़माया और बेहतर महसूस किया।”
मैंने पहली बार ब्लूमबर्ग के ऑड लॉट्स पॉडकास्ट के माध्यम से इस उपसंस्कृति का सामना किया, लेकिन इन दिनों खबरों में पेप्टाइड्स को नज़रअंदाज करना मुश्किल है। कुछ सिलिकॉन वैली स्टार्टअप्स में, “पेप्टाइड फ्राइडेज़” को कर्मचारी लाभ के रूप में पेश किया जाता है। साइबरपंक ड्रेस कोड के साथ पेप्टाइड लहरें हैं। उपयोगकर्ता टेलीग्राम समूहों में रासायनिक आपूर्तिकर्ताओं को साझा करते हैं और “स्टैक” की तुलना उसी तरह करते हैं जैसे अन्य लोग कसरत योजनाओं की तुलना करते हैं। एक डीलर अक्सर व्हाट्सएप पर एक संपर्क मात्र होता है जो यह जानने का दावा करता है कि पेप्टाइड्स के लिए किस चीनी कारखाने पर भरोसा किया जाए। विश्लेषण के प्रमाणपत्र स्क्रीनशॉट के रूप में प्रसारित होते हैं, भले ही बाज़ार काफी हद तक अनियमित है।
लोग अपने शरीर में संदिग्ध जैविक यौगिक क्यों डाल रहे हैं?
आंशिक रूप से, सुइयों के प्रति वर्जना फीकी पड़ गई है। ओज़ेम्पिक जैसी जीएलपी-1 दवाओं ने नियमित स्व-इंजेक्शन के विचार को सामान्य बना दिया है। लेकिन तुलना नकल करने वालों को निराश करती है। किसी भी फार्मेसी तक पहुंचने से पहले उन दवाओं को कठोर सुरक्षा और प्रभावकारिता अध्ययन से गुजरना पड़ा।
गहरा बदलाव सांस्कृतिक है। सिलिकॉन वैली और मैनहट्टन में पेशेवर अभिजात वर्ग अब बीमारियों को जैविक स्थितियों के रूप में नहीं, बल्कि हैक किए जाने वाले घर्षण के रूप में देखता है। भूख “भोजन का शोर” बन गई है। थकान “बर्नआउट” है। नींद “रिकवरी” है। हर शारीरिक अनुभूति को एक बाधा के रूप में फिर से परिभाषित किया जाता है जिसे साफ़ किया जाना है।
ये यौगिक कैसे परस्पर क्रिया करते हैं, इस पर कोई डेटा नहीं होने के बावजूद, उपयोगकर्ता शरीर सौष्ठव से अभ्यास उधार लेकर कई पेप्टाइड्स को एक साथ जोड़ते हैं। जब कोई बेहतर महसूस करता है, तो यह सबूत है। जब किसी को बुरा लगता है, तो इसका दोष ख़राब बैच या ख़राब प्रोटोकॉल पर मढ़ दिया जाता है। हर परिणाम कहानी में समाहित हो जाता है। यह क्राउड-सोर्स्ड फार्माकोलॉजी है।
इन उपसंस्कृतियों के लोग आलसी नहीं हैं। ये वे लोग हैं जो उच्च जोखिम सहनशीलता पर गर्व करते हैं। वे खुद को परिष्कृत उपभोक्ताओं और सीमा पर शुरुआती अपनाने वालों के रूप में देखते हैं। इस बात पर ध्यान न दें कि वे जिन शीशियों का उपयोग करते हैं उन पर “केवल अनुसंधान के लिए उपयोग” की मोहर लगी होती है, जो मानव चिकित्सा के लिए आवश्यक शुद्धता के मानक से बहुत कम है।
कुछ पेप्टाइड्स (जैसे मोटापा ब्लॉकबस्टर जीएलपी-1 हस्तक्षेप) निश्चित रूप से वैध दवा हो सकते हैं। लेकिन वैधता के लिए नियंत्रित परीक्षणों, खुराक अध्ययन और साइड-इफेक्ट प्रोफाइल की कठिन प्रक्रिया की आवश्यकता होती है। इसके लिए विश्वसनीय विनिर्माण और भंडारण नियंत्रण की आवश्यकता होती है।
ऑनलाइन प्रसारित होने वाले पेप्टाइड्स एक अलग ब्रह्मांड पर कब्जा कर लेते हैं। स्वतंत्र परीक्षण से पता चला है कि एक ही यौगिक के नमूनों में शुद्धता दो प्रतिशत से कम से लेकर सौ प्रतिशत के करीब पहुंच गई है।
सप्लीमेंट्स के साथ गलत लेबल लगाने से पैसे की बर्बादी होती है। इंजेक्शनों से परिणाम गंभीर हो सकते हैं। वाशिंगटन पोस्ट की एक रिपोर्ट के अनुसार, कोई भी लोकप्रिय इंजेक्शन योग्य यौगिक मनुष्यों में उच्च गुणवत्ता वाले नैदानिक परीक्षणों द्वारा समर्थित नहीं है। अमेरिकी डोपिंग रोधी एजेंसी ने हृदय संबंधी खतरों की चेतावनी देते हुए कई पर प्रतिबंध लगा दिया है। अमेरिकी खाद्य एवं औषधि प्रशासन ने कम से कम एक से जुड़ी गंभीर प्रतिकूल घटनाओं को स्वीकार किया है।
यहां की विडंबना को नजरअंदाज करना कठिन है। एमआरएनए को अप्रीक्षित और खतरनाक बताने वाली कई आवाजें व्हाट्सएप के माध्यम से प्राप्त अज्ञात शुद्धता वाले पेप्टाइड्स के स्वास्थ्य लाभों की दृढ़ता से पुष्टि करती हैं। सबसे अधिक विनियमित हस्तक्षेपों को पक्षाघात के बिंदु तक जांच का सामना करना पड़ता है। सबसे कम विनियमित स्वतंत्रता के रूप में रूमानी हो जाती है।
तेजी से आधुनिक होते भारत के लिए कल्याण की परिभाषा के लिए पश्चिम की ओर देखना स्वाभाविक है। लेकिन लापरवाही के इस विशिष्ट ब्रांड का आयात करना मूर्खता है।
कुछ प्रयोगों को दूर से ही बेहतर ढंग से देखा जा सकता है।
अनिर्बान महापात्रा एक वैज्ञानिक और लेखक हैं, जो हाल ही में लोकप्रिय विज्ञान पुस्तक, व्हेन द ड्रग्स डोंट वर्क: द हिडन पैंडेमिक दैट कुड एंड मेडिसिन के लेखक हैं। व्यक्त किये गये विचार व्यक्तिगत हैं।