प्राचीन सभ्यता के उत्तराधिकारी के रूप में, भारतीय यह विश्वास करना पसंद करते हैं कि उनके पास एक निर्बाध सांस्कृतिक स्मृति है। हम आसानी से और अक्सर गर्व के साथ अपने अतीत का जिक्र करते हैं। फिर भी जब कोई अपने महान कवियों, लेखकों, कलाकारों और विचारकों के जीवन को संरक्षित करने, प्रस्तुत करने और स्मरण करने के तरीके में उस गौरव का प्रमाण खोजता है, तो आत्मविश्वास डगमगा जाता है। एक सभ्यता जो अपनी बौद्धिक विरासत के भौतिक स्थलों की देखभाल नहीं करती है, वह अपनी श्रद्धा को वाक्पटुता में और स्मृति को भूलने की बीमारी में बदलने का जोखिम उठाती है।
धनपत राय श्रीवास्तव, जिन्हें मुंशी प्रेमचंद (1880-1938) के नाम से जाना जाता है, आधुनिक भारतीय साहित्य की सबसे महत्वपूर्ण आवाज़ों में से एक थे। उन्होंने हिंदी-उर्दू उपन्यास को अपना विवेक दिया और किसानों, कर्ज़, जातिगत क्रूरता और आम लोगों के जीवन का बेजोड़ वाक्पटुता के साथ वर्णन किया। और फिर भी, बनारस के पास, उनके गांव, लमही में, उनके जीवन से जुड़ा घर उपेक्षा का शिकार है, जो स्मृति के रहने की जगह की तुलना में महत्व की एक अफवाह के रूप में अधिक जीवित है। किसी आगंतुक को यह बताने के लिए बहुत कम है कि प्रेमचंद क्यों मायने रखते हैं, वे कैसे रहते थे, उनकी कल्पना को किस चीज़ ने आकार दिया और क्यों उनका काम अभी भी भारत से बात करता है।
कहानी खुद को हिंदी के सबसे शक्तिशाली राष्ट्रवादी और उत्तर-राष्ट्रवादी कवियों में से एक रामधारी सिंह ‘दिनकर’ के साथ दोहराती है, जो बिहार के बेगुसराय में रहते थे और लिखते थे। जब मैं उनके घर गया तो मुझे यह देखकर दुख हुआ कि वहां उनके कद के अनुरूप कोई स्मारक नहीं था। अमूर्त में सम्मान है – उद्धरण, वर्षगाँठ, आधिकारिक भाषण – लेकिन उस सम्मान को ऐसे स्थान में अनुवाद करने के लिए बहुत कम संस्थागत प्रयास किया गया है जहाँ नागरिक कविता के पीछे के व्यक्ति का सामना कर सकें।
यहां तक कि उपमहाद्वीप के सबसे प्रतिभाशाली शायर मिर्जा गालिब भी इस उदासीनता से बचे नहीं थे। पुरानी दिल्ली के बल्लीमारान में उनकी हवेली दशकों तक उपेक्षा का एक स्मारक थी – अतिक्रमण से घिरी हुई, गरिमा छीन ली गई, इसकी प्रतिभा गंदगी से धुंधली हो गई। मैं कथक नृत्यांगना उमा शर्मा के नेतृत्व वाले नागरिकों के समूह का हिस्सा था, जिन्होंने इसे बहाल करने में मदद की, लेकिन आज यह फिर से जर्जर हो गया है, इसे बनाए रखने के लिए न तो सांस्कृतिक कार्यक्रम हैं और न ही रखरखाव।
रवीन्द्रनाथ टैगोर पश्चिम बंगाल में एक महान अपवाद के रूप में खड़े हैं। जोरासांको ठाकुर बारी और शांतिनिकेतन को क्षेत्र और राष्ट्र की सांस्कृतिक पहचान में संरक्षित, संरक्षित और बुना गया है। टैगोर को केवल याद नहीं किया जाता; वह संस्थागत है. लेकिन उनसे परे, बंकिम चंद्र चट्टोपाध्याय, शरत चंद्र चट्टोपाध्याय, माइकल मधुसूदन दत्त, या हाल के साहित्यकारों का क्या? उनके घरों को व्यवस्थित रूप से संरक्षित नहीं किया गया है या संग्रहालयों में परिवर्तित नहीं किया गया है जो सार्वजनिक कल्पना से बात करते हैं।
दक्षिण भारत में, पैटर्न असमान है और समान रूप से परेशान करने वाला है। उल्लेखनीय प्रयास हैं – जैसे तमिलनाडु में सुब्रमण्यम भारती के लिए स्मारक या कर्नाटक में कुवेम्पु – लेकिन ये नियम के बजाय अपवाद बने हुए हैं। तेलुगु, कन्नड़, मलयालम और तमिल में कई महान कवि और लेखक स्मृति के सोच-समझकर तैयार किए गए स्थानों के माध्यम से नहीं, बल्कि पाठ्यक्रम और समारोहों के माध्यम से जीवित रहते हैं। उनके जीवन के भौतिक संदर्भ – वे कमरे जहां उन्होंने लिखा, जिन सड़कों पर वे चले, वे परिदृश्य जिन्होंने उनकी संवेदनशीलता को आकार दिया – शायद ही कभी सांस्कृतिक संपत्ति के रूप में संरक्षित किए गए हों। भाषाई गौरव स्वचालित रूप से विरासत चेतना में परिवर्तित नहीं होता है।
कुल मिलाकर, भारत के संग्रहालय क्यूरेटोरियल सुस्ती से ग्रस्त हैं जो कलाकृतियों से इतने समृद्ध देश में आश्चर्यजनक है। उदाहरण के लिए, दिल्ली में राष्ट्रीय संग्रहालय में असाधारण संग्रह हैं, लेकिन कई प्रदर्शन खराब संदर्भ के अनुसार, मंद रोशनी वाले और बौद्धिक रूप से अनाकर्षक हैं। अधिक परेशान करने वाली बात यह है कि बड़ी संख्या में अमूल्य वस्तुएँ गोदामों में बंद पड़ी रहती हैं, अदृश्य और अप्रसिद्ध। एक संग्रहालय को कहानियाँ बतानी चाहिए; अक्सर, हमारा सामान केवल चीज़ों का भंडारण करता है।
ऐसा क्यूँ होता है? उत्तर का एक भाग हमारे ऐतिहासिक अनुभव में निहित है। सदियों की राजनीतिक पराधीनता ने आत्म-उपचार की आदत को कमजोर कर दिया है। हमें औपनिवेशिक राज्य से संरक्षण की संस्थाएँ विरासत में मिलीं, लेकिन उनके माध्यम से खुद को महत्व देने की आंतरिक प्रेरणा हमेशा नहीं मिली। स्वतंत्रता के बाद, विकास और अस्तित्व में व्यस्त भारत ने संस्कृति को बुनियादी ढांचे के बजाय एक आभूषण के रूप में माना। परिणाम एक उपयोगितावादी मानसिकता है जो साहित्यिक स्मृति को सार्वजनिक भलाई के रूप में देखने के लिए संघर्ष करती है।
शायद भारतीय समाज लेखकों और विचारकों की तुलना में संतों, योद्धाओं और राजनीतिक नेताओं का अधिक आसानी से सम्मान करता है। कवि जो सवाल करता है, उपन्यासकार जो सामाजिक पाखंड को उजागर करता है, निबंधकार जो आसान उत्तर देने से इनकार करता है – ये आंकड़े उस संस्कृति में सहजता से नहीं बैठते हैं जो आत्मनिरीक्षण के बजाय पुष्टि को प्राथमिकता देती है।
कई अन्य देशों के साथ इसका विरोधाभास बहुत गहरा है। लंदन में, मैं लगभग सभी प्रसिद्ध साहित्यकारों के घरों को सम्मान और सम्मान के प्रतीक के रूप में नीली पट्टिका से सजा हुआ देखता था। इनमें से कई घर ऐसे स्मारक हैं जहां हर दिन टिकट खरीदकर सैकड़ों लोग आते हैं। हमारे स्मारक – जो कुछ मौजूद हैं – शायद ही कभी ऐसी रुचि पैदा करते हैं।
यह पूछना कि भारतीयों को अपने साहित्यिक अतीत पर गर्व क्यों नहीं है, बहुत कठोर हो सकता है। गौरव मौजूद है, लेकिन यह फैला हुआ है, भावनात्मक है और अपर्याप्त रूप से क्रियान्वित किया गया है। सच्चा गौरव संस्थानों का निर्माण करता है, स्थानों की रक्षा करता है, और कहानियों को अच्छी तरह से बताता है। जब तक हम ऐसा करना नहीं सीखते – जब तक प्रेमचंद का घर, दिनकर का बेगुसराय स्थित घर और अनगिनत अन्य स्थलों को फ़ुटनोट के बजाय राष्ट्रीय संपत्ति के रूप में नहीं माना जाता – तब तक हम एक ऐसी सभ्यता की घोषणा करना जारी रखेंगे जिसे हम संरक्षित करने के लिए तैयार नहीं हैं।
जो संस्कृति अपने लेखकों को उचित स्थान नहीं देती, वह अपनी ही कल्पना में बेघर होने का जोखिम उठाती है।
(पवन के वर्मा एक लेखक, राजनयिक और संसद (राज्यसभा) के पूर्व सदस्य हैं। व्यक्त किए गए विचार व्यक्तिगत हैं)
